一個可怕的現實
一個項目做兩三年，還不一定能上線。
就算上線了，自己只負責一小塊，成績的好壞，玩家的反饋真的能有效的反應自己那一小塊的設計優劣嗎？
下一次可能就換了個遊戲類型，或者又換了負責的內容。
人有幾個兩三年？從設計到成品到反饋到改良的循環能走幾遍？
不像美術和音樂，他們的作品可以單獨拉出來展示以獲得反饋。也不像程序技術，就是幹得多就能幹得更快更好，講究的就是個“知磚懂搬”。遊戲設計這麼玄乎的東西，似乎只能通過完整的項目輸出才有可能獲得一點有效反饋。（還要剝離市場，運營等等因素）
事實是，很多人打工人鍛鍊的是工作能力，不是設計能力。
追求更多練習機會
當我發現這個問題的時候，我慌了。我覺得在工作之外，應該做一些小遊戲，做快速的輸出/反饋循環，否則常年做大項目，真的是無法把握自己。
於是開始做些小遊戲給同事朋友們玩。我發現，比起完整的遊戲或mod，簡單的用紙筆與撲克牌來做的桌遊做起來更快，也更能體現遊戲設計本身的優劣。這個節奏下，每週一個小項目，都能完成並測試。
一次團隊團建卡丁車。一開始賽場的比賽規則就是跑3圈看成績，玩了一會兒，我看大家不起勁兒，又看到記錄版上有單圈最好成績，於是呼籲大家來比單圈最好成績。規則一變，比賽就刺激多了。不會出現一落後就進入垃圾時間的負面體驗，還出現了第一圈先讓到後面，第二圈獨自猛衝成績的戰術。
遊戲遊戲設計練習場擴大了。團建遊戲，聚會遊戲，家庭遊戲，約會遊戲，年會遊戲，酒桌遊戲，猜謎遊戲，都可以參考參考，發明發明，快速走完練習循環。
要說最鍛鍊人的，還是跑團當DM，PC已經完全脫離模組，必須現編的時候。這裡不僅鍛鍊你的規則設計與應用，更鍛鍊一種敘事體驗的創造和把控。後來帶團都是無數值無模組的口胡團，不用準備多少，都現場發揮。
樂子人
到這個時候，我就發現了，要做好遊戲設計，你首先得是個娛樂人（或者叫做“樂子人”）。
當你設計遊戲的時候，就是通過內容和規則來帶動玩家的情緒。當你生活中就是個喜歡通過互動搞事情，找樂子的人，遊戲設計就會成為你的自然勞動。如何快速拉期待，如何埋梗，如何變奏，如何強刺激，如何製造意外。把這些創造變成你的自發行動，把這些設計變成你的天然關注，愛玩，愛創造玩。
回想起多年以前的小學三年級，放學回家的路上，和小夥伴們一起發明的闖關遊戲。爬欄杆，衝上坡，鑽洞，過雙槓，那不就是現在的糖豆人麼。孩子都是天生的遊戲設計師，只是後來我們都退化了。
專項訓練方法
找一切機會來鍛鍊遊戲設計的路上，我還發現了幾個專項訓練的方法。
教會別人玩新遊戲，鍛鍊設計表達。
這個可太重要了。當你試圖用語言向人類說明一個動態系統如何運行，如何玩的時候，你會不自覺地開始注意規則之間的關係，誰先誰後，誰主誰副，誰引領誰劃界，人們如何接受理解規則，關心什麼，自己哪句是廢話。你只有更透徹的理解遊戲內容和規則，更透徹的理解人的認知過程，才能更好的教會別人玩遊戲。桌遊店的老闆在這方面都好厲害。
向別人安利好遊戲，鍛鍊體驗核心的掌握與拉期待。
如果給人安利遊戲的時候，你只能說，臥槽好牛逼，快去玩，別人一問咋個好玩，你就支支吾吾說不上來，或者說了一堆標籤，根本沒提起別人的興趣。那隻能說你還沒有真正掌握這個遊戲的核心體驗，還沒有明細人類玩遊戲的底層慾望。
記錄整理自己設計元素分類庫，儲備設計武器庫。
分類觀就是世界觀。雖然遊戲設計沒有一定的設計元素分類準則，但認真的設計者應該有自己的庫。能夠掌握的設計框架和元素越多，能夠分析和處理的設計問題越多。而且這個庫可以終身迭代進化。
調查思考各種規則系統，鍛鍊規則敏感度，積累靈感。
為什麼足球有越位這個規則，如何用另一個規則來達到同樣的效果；醫保是如何運行的，規則如何改進演化的；各地麻將的細微規則差異是怎麼來的，帶來了什麼樣的不同體驗；有哪些不同的議會制度，優缺點是啥；遊戲綜藝節目怎麼設計的。規則設計充滿了你周圍的世界，考察他們。
練習只是練習
不過，說到底，其實不存在脫離作品的所謂遊戲設計能力。很難單獨量化評價遊戲設計能力，也沒有意義。最終，我們應該還是以創造完整的作品為目標，為唯一評判設計者能力的真實標準。
只是在那個作品出來之前，咱們必須通過其他更高效的創作反饋循環來加速設計能力的提升。