一个可怕的现实
一个项目做两三年，还不一定能上线。
就算上线了，自己只负责一小块，成绩的好坏，玩家的反馈真的能有效的反应自己那一小块的设计优劣吗？
下一次可能就换了个游戏类型，或者又换了负责的内容。
人有几个两三年？从设计到成品到反馈到改良的循环能走几遍？
不像美术和音乐，他们的作品可以单独拉出来展示以获得反馈。也不像程序技术，就是干得多就能干得更快更好，讲究的就是个“知砖懂搬”。游戏设计这么玄乎的东西，似乎只能通过完整的项目输出才有可能获得一点有效反馈。（还要剥离市场，运营等等因素）
事实是，很多人打工人锻炼的是工作能力，不是设计能力。
追求更多练习机会
当我发现这个问题的时候，我慌了。我觉得在工作之外，应该做一些小游戏，做快速的输出/反馈循环，否则常年做大项目，真的是无法把握自己。
于是开始做些小游戏给同事朋友们玩。我发现，比起完整的游戏或mod，简单的用纸笔与扑克牌来做的桌游做起来更快，也更能体现游戏设计本身的优劣。这个节奏下，每周一个小项目，都能完成并测试。
一次团队团建卡丁车。一开始赛场的比赛规则就是跑3圈看成绩，玩了一会儿，我看大家不起劲儿，又看到记录版上有单圈最好成绩，于是呼吁大家来比单圈最好成绩。规则一变，比赛就刺激多了。不会出现一落后就进入垃圾时间的负面体验，还出现了第一圈先让到后面，第二圈独自猛冲成绩的战术。
游戏游戏设计练习场扩大了。团建游戏，聚会游戏，家庭游戏，约会游戏，年会游戏，酒桌游戏，猜谜游戏，都可以参考参考，发明发明，快速走完练习循环。
要说最锻炼人的，还是跑团当DM，PC已经完全脱离模组，必须现编的时候。这里不仅锻炼你的规则设计与应用，更锻炼一种叙事体验的创造和把控。后来带团都是无数值无模组的口胡团，不用准备多少，都现场发挥。
乐子人
到这个时候，我就发现了，要做好游戏设计，你首先得是个娱乐人（或者叫做“乐子人”）。
当你设计游戏的时候，就是通过内容和规则来带动玩家的情绪。当你生活中就是个喜欢通过互动搞事情，找乐子的人，游戏设计就会成为你的自然劳动。如何快速拉期待，如何埋梗，如何变奏，如何强刺激，如何制造意外。把这些创造变成你的自发行动，把这些设计变成你的天然关注，爱玩，爱创造玩。
回想起多年以前的小学三年级，放学回家的路上，和小伙伴们一起发明的闯关游戏。爬栏杆，冲上坡，钻洞，过双杠，那不就是现在的糖豆人么。孩子都是天生的游戏设计师，只是后来我们都退化了。
专项训练方法
找一切机会来锻炼游戏设计的路上，我还发现了几个专项训练的方法。
教会别人玩新游戏，锻炼设计表达。
这个可太重要了。当你试图用语言向人类说明一个动态系统如何运行，如何玩的时候，你会不自觉地开始注意规则之间的关系，谁先谁后，谁主谁副，谁引领谁划界，人们如何接受理解规则，关心什么，自己哪句是废话。你只有更透彻的理解游戏内容和规则，更透彻的理解人的认知过程，才能更好的教会别人玩游戏。桌游店的老板在这方面都好厉害。
向别人安利好游戏，锻炼体验核心的掌握与拉期待。
如果给人安利游戏的时候，你只能说，卧槽好牛逼，快去玩，别人一问咋个好玩，你就支支吾吾说不上来，或者说了一堆标签，根本没提起别人的兴趣。那只能说你还没有真正掌握这个游戏的核心体验，还没有明细人类玩游戏的底层欲望。
记录整理自己设计元素分类库，储备设计武器库。
分类观就是世界观。虽然游戏设计没有一定的设计元素分类准则，但认真的设计者应该有自己的库。能够掌握的设计框架和元素越多，能够分析和处理的设计问题越多。而且这个库可以终身迭代进化。
调查思考各种规则系统，锻炼规则敏感度，积累灵感。
为什么足球有越位这个规则，如何用另一个规则来达到同样的效果；医保是如何运行的，规则如何改进演化的；各地麻将的细微规则差异是怎么来的，带来了什么样的不同体验；有哪些不同的议会制度，优缺点是啥；游戏综艺节目怎么设计的。规则设计充满了你周围的世界，考察他们。
练习只是练习
不过，说到底，其实不存在脱离作品的所谓游戏设计能力。很难单独量化评价游戏设计能力，也没有意义。最终，我们应该还是以创造完整的作品为目标，为唯一评判设计者能力的真实标准。
只是在那个作品出来之前，咱们必须通过其他更高效的创作反馈循环来加速设计能力的提升。