《The Art of Failure 失败的艺术》作者Jesper Juul是纽约大学Game Center的助理教授，本书是MIT出版社Playful Thinking系列的其中一作 （
http://www.playfulthinking.net/） 。本文包含大量对于本书的个人解读，欢迎讨论 ᕕ( ᐛ )ᕗ
经历过失败的玩家对同一款游戏的评价更高
作者Juul做了一个实验，三组玩家在游玩同一款游戏后分别它做出评价，第一组玩家未完成游戏，第二组游戏完成游戏且在游戏中死过，第三组玩家完成游戏但没有再游戏中死过。三组玩家给出的评价结果是：死过至少一次的玩家对游戏的评价更高。
游戏玩家经常会遇到“失败的悖论”：
- 我们通常会愿意避免失败；
- 我们在游戏中会遭遇失败；
- 尽管在游戏中我们会经历通常想要避免的东西，但我们仍愿意玩游戏。
这种悖论同时也存在于文学、戏剧、电影等文艺作品中，一种理论说，观众在艺术作品中体验悲剧是为了一种宣泄，观众观赏虚拟的失败，安全地释放自己的负面情绪。但这种理论似乎并不适用于游戏，因为在游戏中我们是亲历者，正是我们自己在创造悲剧和体验本身。
既然不是为了宣泄，那么我们为什么愿意在游戏中面对失败呢？
失败，然后摆脱失败
游戏中，当玩家失败时，会感受到一种的“不足感（inadequate）”，这种“不足感”会令玩家感到不愉快，不过游戏拥有与其他艺术形式不同的特性，即游戏会激励玩家继续游戏来摆脱或者说“逃离”这种失败带来的不足感。与现实生活中经历的失败不同，游戏系统会以多种方式向玩家“承诺”：玩家只要通过学习或练习，比如提升熟练度、总结规律、调整策略等，就可以克服这种失败带来的挫折与缺乏感。而当玩家确实克服失败得到胜利之后，一种自信、满足和成就感在玩家的心中被激发。
玩家喜欢有挑战的游戏，因为在更难的挑战中，从“不足感”到“摆脱不足感”之间的相对差值更大，先失败再成功，比直接成功带来的刺激感更强烈，这种更显著的“奖赏预测误差”令玩家感到更加愉悦和自信。
游戏中以失败为基础的成长循环：
不是说不经历失败玩家就不能获得成长，而是失败会实实在在地“迫使”我们成长。而玩家需要被逼迫，因为玩家本质上是懒惰的，在没有外力作用下，玩家会倾向于选择使用简单重复的策略来解决多个问题，游戏设计需要及时阻止玩家的停滞不前，以免玩家感到无聊。
我们对待艺术作品中的“失败”时心态是复杂的，在我们心中同时存在两种截然相反的愿望：
- 一种当下的、短期的愿望：我们下意识地希望主角可以不经历失败直接得偿所愿
- 一种更为长期的美学期望：我们希望主角在成功之前经历一些磨难，因为这个过程会在我们心中激起一种审美体验
在游戏过程中，不同难度的关卡设计交替满足玩家的这两种愿望。
游戏输了又不是我的错
输掉一场游戏可能反映了玩家的某种不足，但是“游戏”这两个字给了我们合理推诿的多种理由：
- 运气差
- 游戏设计得烂
- 游戏失败没什么大不了的，这“毕竟只是一个游戏嘛”
- 游戏里并没有什么对实际生活真正有用的技能
- 重在参与，就像奥林匹克精神，最重要的不是凯旋，而是战斗！
“游戏失败”这一个词的定义的模糊性，让我们可以自由地采用不同的态度面对它，我们既可以对一场输赢严肃对待，也可以说这“毕竟只是一个游戏“。我们总是倾向于认为，发生在游戏之内的事情的含义，有别于它在游戏之外的含义，在游戏中我们可以自由地抒发愤怒、失望、厌恶等情绪，游戏提供了一个情绪表达的安全空间。
实际上，有不少的游戏乐趣正是来自一种“自我破坏式的玩法 self-defeating play”。在这类游戏设计中，游戏不会过分强烈地逼迫玩家去达成目标，并且不会因为失败而严厉地惩罚玩家，反而是用充满乐趣的方式奖励玩家。
几种不以胜利本身为目标的玩法：
- 挑战在自己设定的苛刻条件下进行游戏
- 故意做出糟糕的选择来探索其他的游戏内容
- 通过表现差来获得游戏实况的节目效果
游戏的乐趣不只发生在游戏内，也发生在游戏外，“一场壮观的失败”可以成为朋友间的谈资，或是精彩的游戏剪辑。
长号冠军：优雅地放屁
不恰当的归因引起习得性无助
根据“归因理论”，人们为了有效控制和适应环境，会主动寻求各种发生之事的因果关系。通常有三个维度的归因方式：
- 内部原因&外部原因：原因是否来源于自己内部
- 稳定&不稳定：事情是否是可以改变的
- 普遍情况&具体情况：导致事情发生的原因是只针对这件事的，还是普遍性的
不恰当的归因会让人产生“无论怎样努力也无法改变结果”的想法，进而感到无助并放弃努力，也就是引起“习得性无助”。三组归因维度中，前者更容易引起习得性无助。
比如，一个考试失利的学生，如果归因于内部（是我的原因，而不是考试太难）、稳定（成绩差这件事无法改变）、普遍（是我不够聪明，而不是我没有足够地复习）的原因，那么这个学生很有可能会更无助地面对未来的考试。类似的，如果游戏设计中没有引导玩家以恰当的方式对游戏中的失败归因，比如在玩家失败时没有明确的“失败是可以改变的”的暗示，则玩家更容易失去希望，从而放弃游戏。
值得一提的是，内部归因有的时候反而可以提升玩家的游戏体验，因为我们厌恶因为自己的原因而导致的失败，但我们更厌恶不是因为自己的原因而导致的失败。原因是对于我们自己导致的失败，我们更有可能感受到对摆脱这种失败的需要。
游戏中怎么样才算失败了
失败次数多，不见得说明游戏难，当讨论一个游戏是否“简单”时，我们不但在讨论一个任务有多容易失败，也在讨论我们失败后会受到什么惩罚：
- 失败惩罚轻：死亡次数频繁、很快可以重来的超级食肉男孩、自动存档密集的神秘海域，都拥有“生命无限+存档点频繁”的结构，失败后可以立即重来，挫败感低
- 失败惩罚重：有限生命的Flappy Bird、只能在篝火存档的魂都拥有高死亡惩罚的特征
谈在游戏中怎样才算失败，就要谈游戏中怎样才算成功。游戏中有三种主要的成功的方式，分别是通过技能、概率、劳动，不同类型的游戏有不同的侧重，通常是三者的混合：
- 通过技能成功：毫无争议的一种方式，技能提升给予玩家成长感，失败则是因为技能不足。适用于多种动作或策略等游戏，强注重技能即是电竞；
- 通过概率成功：颇具争议，因为当游戏过于强调几率则是赌博；
- 通过劳动成功：通过完成重复的任务（grinding）获得奖励，消耗奖励品提升等级然后再次完成任务。适用于种田游戏和一些MMORPG，不过任务不同还是可以给予不同的强度体验。
提供一个如何识别纯·劳动游戏的方法：看新手玩家是否可以轻而易举地在游戏后期的内容中表现良好。与其他游戏类型相比，纯·劳动游戏中的“失败”有所不同，因为纯·劳动游戏中其实几乎不存在“失败”，或者说游戏系统根本不允许玩家失败，“失败”可能只是指还没有完成下一个任务的状态，这对于非常害怕失败的人来说可能是种理想状态。
Statbuilder：点击就升
在上述不同的三类游戏中，“成功的公平性”的指代也有不同的，对于侧重“技能”的游戏，“公平”指系统为玩家的进步提供适当的奖励，比如新技能、新的游玩内容等；对于侧重“概率”的游戏，“公平”指每个玩家都有相同的概率获得成功；对于侧重“劳动”的游戏，“公平”指每个玩家投入相同的劳动会获得相同的结果。
技能、概率和劳动让我们在失败时感受到不同类型的“不足感”，而根据游戏目标类型的不同，失败感受的出现方式、持续时间也有所不同，以下是三种不同类型的目标：
- 通关型目标： 比如一款冒险游戏，当我们开始游戏X时，我们化作一个“还没有通关游戏X的人”，直到游戏结束，我们就永久地变成一个“通关过游戏X的人”。通关意味着摆脱“不足感”，同时也可能意味着再也不重玩；
- 过渡型目标： 比如在格斗游戏、多人竞技游戏、Roguelike游戏中赢下一局，这就属于“过渡”性质的目标，因为玩家只是赢下了“这次比赛”，并不意味着赢下了“这个游戏”，这次的目标完成后，重新洗牌后还有“下一场””。以这种目标为主的游戏通常有较高的重玩价值；
- 进步型目标： 是成就型和过渡型的混合体，比如在街机游戏中，打破了最高分记录，同时一旦打破这个记录，目标就变成创造一个新的最高分。这种目标也适用于速通爱好者。
红楼梦为什么不适合改编成游戏
游戏里的主角和玩家通常有照镜子般的情绪，玩家赢得游戏时感到快乐，同时游戏主角也会因为达成了个人目标而喜悦，玩家输掉游戏时感到沮丧，游戏主角也同时表现得垂头丧气。不过这种情况并不适用于所有游戏，游戏主角和玩家的情绪有时候是正相反的。
“游戏的人”档案馆馆长刘梦霏老师在多个场合提到《红楼梦》的内核并不适合改编成游戏，因为红楼梦是衰败叙事，大众消费品并不适合成为衰败叙事的载体。类似的故事走向比如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，如果这类故事的内核要改编成游戏，则它可能包含：
- 角色经历了许多痛苦的事
- 玩家知道角色会死
- 玩家帮助角色自杀
这种故事走向不适合游戏，因为这让玩家感到自己的努力敌不过故事的下坠，行为的意义被消解所以感到痛苦和虚无。虽然如此，实际上却有不少游戏仍包含了各种形态的悲剧，而且并不完全让玩家反感，这些游戏是怎么做的呢？（这里讨论的不包含以悲剧体验为主的实验性游戏。）
简而言之是，当游戏主角和玩家有相悖的愿望或目标时，比如说主角有严重的自毁倾向时，玩家不必对角色的苦难负责。几个实操如下：
- 不展示游戏主角想要自毁的原因，或者游戏用一种幽默或讽刺的口吻来展现
- 游戏中没有我们可以产生情感联结的主角，比如在火爆狂飙：天堂中以横冲直撞的汽车作为主角
- 游戏不要求玩家亲自操作游戏主角自毁，而是将这个段落放在不可操作的动画演出中
- 游戏结尾前并不让玩家知晓主角最后会自杀
根据控制理论，我们可以忍受悲剧的原因是，我们拥有随时终止这个悲剧的控制权，比如说合上书、离开电影院、关掉游戏。相反，以逆控制理论的思路，当我们不拥有控制权时，我们也可以忍受悲剧，因为我们不必对此负责，那是设计师的责任。
总结
- 游戏让玩家经历失败，并体验到自己能力的不足，但同时游戏又许诺了玩家再来一次的机会，让玩家可以通过练习或思考，得以摆脱这种不足感，从而获得更饱满的自信和成就感。
- 见证文艺作品中的失败时，我们心中常会同时出现两个彼此相悖的愿望：一个是即时的、当下的愿望，我们本能地希望主人公可以得偿所愿；另一个则是一种长期的美学期望，我们希望主人公在成功历程中经历一些磨难，因为这个过程会在我们心中激起一种审美体验。
- “游戏失败”这一个词的定义的模糊性，让我们可以自由地采用不同的态度面对它：我们既可以对一场输赢严肃对待，也可以说这“毕竟只是一个游戏“。
- 我们厌恶因为自己的原因而导致的失败，但我们更厌恶不是因为自己的原因而导致的失败。对于我们自己导致的失败，我们更有可能感受到对摆脱这种失败的需要，进而感受到克服这种失败后的成就感。
- 当一个游戏属于高刺激水平时，我们主动寻求挑战与失败；当一个游戏属于低刺激水平时，我们避免失败，寻求安全稳妥的方式过关。
- 在侧重于技能、概率、劳动等不同类型的游戏中失败的含义有所不同，而失败的出现时机、持续时间、分布情况等则与通关型、过渡型、进步型等不同的目标类型有关。
- 当玩家对失败拥有控制权，或者不必对失败负责时，能更大程度地接受悲剧。
游戏系统不会放弃你！
在现实生活中，成功总被视作一种实力和成就的象征，失败则被视作一种耻辱与无能，在遭遇失败之后，我们常因环境的白眼而对自己设限，逐渐丧失对世界、对自己的信任，而游戏环境与现实环境不同的是，游戏不仅宽容地对待和评价玩家的失败，并且游戏系统会反复暗示和许诺玩家一定存在解决方案，不断激励玩家学习和尝试，然后在成功后大张旗鼓地奖励玩家，玩家在失败中感到“不足”，然后在成功后感到“摆脱不足”，这样的反馈机制给予了玩家安全感和信任感，相信自己“绝不会被系统放弃”，然后在一次次的从失败到成功的循环中建立强烈的自我认同。
You're always the system's beloved child ;)
游戏中正是“失败”将玩家和游戏世界连接在一起，“失败”说明我们很重要，we matter，因为这个世界不会无视我们的失败而继续下去。此外，不同于在现实社会中，“失败”的含义被单一的主流评价体系占了压倒性的主导，游戏中“失败”的含义是多元的。人是复杂的，所以对人的评价标准本就应该是多重的，如果人们在生活中逐渐忘记了这种多元视角的能力，游戏可以（也应该）为人提供一种疗愈，重新唤醒对复杂的触觉。