《The Art of Failure 失敗的藝術》作者Jesper Juul是紐約大學Game Center的助理教授，本書是MIT出版社Playful Thinking系列的其中一作 （
http://www.playfulthinking.net/） 。本文包含大量對於本書的個人解讀，歡迎討論 ᕕ( ᐛ )ᕗ
經歷過失敗的玩家對同一款遊戲的評價更高
作者Juul做了一個實驗，三組玩家在遊玩同一款遊戲後分別它做出評價，第一組玩家未完成遊戲，第二組遊戲完成遊戲且在遊戲中死過，第三組玩家完成遊戲但沒有再遊戲中死過。三組玩家給出的評價結果是：死過至少一次的玩家對遊戲的評價更高。
遊戲玩家經常會遇到“失敗的悖論”：
- 我們通常會願意避免失敗；
- 我們在遊戲中會遭遇失敗；
- 儘管在遊戲中我們會經歷通常想要避免的東西，但我們仍願意玩遊戲。
這種悖論同時也存在於文學、戲劇、電影等文藝作品中，一種理論說，觀眾在藝術作品中體驗悲劇是為了一種宣洩，觀眾觀賞虛擬的失敗，安全地釋放自己的負面情緒。但這種理論似乎並不適用於遊戲，因為在遊戲中我們是親歷者，正是我們自己在創造悲劇和體驗本身。
既然不是為了宣洩，那麼我們為什麼願意在遊戲中面對失敗呢？
失敗，然後擺脫失敗
遊戲中，當玩家失敗時，會感受到一種的“不足感（inadequate）”，這種“不足感”會令玩家感到不愉快，不過遊戲擁有與其他藝術形式不同的特性，即遊戲會激勵玩家繼續遊戲來擺脫或者說“逃離”這種失敗帶來的不足感。與現實生活中經歷的失敗不同，遊戲系統會以多種方式向玩家“承諾”：玩家只要通過學習或練習，比如提升熟練度、總結規律、調整策略等，就可以克服這種失敗帶來的挫折與缺乏感。而當玩家確實克服失敗得到勝利之後，一種自信、滿足和成就感在玩家的心中被激發。
玩家喜歡有挑戰的遊戲，因為在更難的挑戰中，從“不足感”到“擺脫不足感”之間的相對差值更大，先失敗再成功，比直接成功帶來的刺激感更強烈，這種更顯著的“獎賞預測誤差”令玩家感到更加愉悅和自信。
遊戲中以失敗為基礎的成長循環：
不是說不經歷失敗玩家就不能獲得成長，而是失敗會實實在在地“迫使”我們成長。而玩家需要被逼迫，因為玩家本質上是懶惰的，在沒有外力作用下，玩家會傾向於選擇使用簡單重複的策略來解決多個問題，遊戲設計需要及時阻止玩家的停滯不前，以免玩家感到無聊。
我們對待藝術作品中的“失敗”時心態是複雜的，在我們心中同時存在兩種截然相反的願望：
- 一種當下的、短期的願望：我們下意識地希望主角可以不經歷失敗直接得償所願
- 一種更為長期的美學期望：我們希望主角在成功之前經歷一些磨難，因為這個過程會在我們心中激起一種審美體驗
在遊戲過程中，不同難度的關卡設計交替滿足玩家的這兩種願望。
遊戲輸了又不是我的錯
輸掉一場遊戲可能反映了玩家的某種不足，但是“遊戲”這兩個字給了我們合理推諉的多種理由：
- 運氣差
- 遊戲設計得爛
- 遊戲失敗沒什麼大不了的，這“畢竟只是一個遊戲嘛”
- 遊戲裡並沒有什麼對實際生活真正有用的技能
- 重在參與，就像奧林匹克精神，最重要的不是凱旋，而是戰鬥！
“遊戲失敗”這一個詞的定義的模糊性，讓我們可以自由地採用不同的態度面對它，我們既可以對一場輸贏嚴肅對待，也可以說這“畢竟只是一個遊戲“。我們總是傾向於認為，發生在遊戲之內的事情的含義，有別於它在遊戲之外的含義，在遊戲中我們可以自由地抒發憤怒、失望、厭惡等情緒，遊戲提供了一個情緒表達的安全空間。
實際上，有不少的遊戲樂趣正是來自一種“自我破壞式的玩法 self-defeating play”。在這類遊戲設計中，遊戲不會過分強烈地逼迫玩家去達成目標，並且不會因為失敗而嚴厲地懲罰玩家，反而是用充滿樂趣的方式獎勵玩家。
幾種不以勝利本身為目標的玩法：
- 挑戰在自己設定的苛刻條件下進行遊戲
- 故意做出糟糕的選擇來探索其他的遊戲內容
- 通過表現差來獲得遊戲實況的節目效果
遊戲的樂趣不只發生在遊戲內，也發生在遊戲外，“一場壯觀的失敗”可以成為朋友間的談資，或是精彩的遊戲剪輯。
長號冠軍：優雅地放屁
不恰當的歸因引起習得性無助
根據“歸因理論”，人們為了有效控制和適應環境，會主動尋求各種發生之事的因果關係。通常有三個維度的歸因方式：
- 內部原因&外部原因：原因是否來源於自己內部
- 穩定&不穩定：事情是否是可以改變的
- 普遍情況&具體情況：導致事情發生的原因是隻針對這件事的，還是普遍性的
不恰當的歸因會讓人產生“無論怎樣努力也無法改變結果”的想法，進而感到無助並放棄努力，也就是引起“習得性無助”。三組歸因維度中，前者更容易引起習得性無助。
比如，一個考試失利的學生，如果歸因於內部（是我的原因，而不是考試太難）、穩定（成績差這件事無法改變）、普遍（是我不夠聰明，而不是我沒有足夠地複習）的原因，那麼這個學生很有可能會更無助地面對未來的考試。類似的，如果遊戲設計中沒有引導玩家以恰當的方式對遊戲中的失敗歸因，比如在玩家失敗時沒有明確的“失敗是可以改變的”的暗示，則玩家更容易失去希望，從而放棄遊戲。
值得一提的是，內部歸因有的時候反而可以提升玩家的遊戲體驗，因為我們厭惡因為自己的原因而導致的失敗，但我們更厭惡不是因為自己的原因而導致的失敗。原因是對於我們自己導致的失敗，我們更有可能感受到對擺脫這種失敗的需要。
遊戲中怎麼樣才算失敗了
失敗次數多，不見得說明遊戲難，當討論一個遊戲是否“簡單”時，我們不但在討論一個任務有多容易失敗，也在討論我們失敗後會受到什麼懲罰：
- 失敗懲罰輕：死亡次數頻繁、很快可以重來的超級食肉男孩、自動存檔密集的神秘海域，都擁有“生命無限+存檔點頻繁”的結構，失敗後可以立即重來，挫敗感低
- 失敗懲罰重：有限生命的Flappy Bird、只能在篝火存檔的魂都擁有高死亡懲罰的特徵
談在遊戲中怎樣才算失敗，就要談遊戲中怎樣才算成功。遊戲中有三種主要的成功的方式，分別是通過技能、概率、勞動，不同類型的遊戲有不同的側重，通常是三者的混合：
- 通過技能成功：毫無爭議的一種方式，技能提升給予玩家成長感，失敗則是因為技能不足。適用於多種動作或策略等遊戲，強注重技能即是電競；
- 通過概率成功：頗具爭議，因為當遊戲過於強調幾率則是賭博；
- 通過勞動成功：通過完成重複的任務（grinding）獲得獎勵，消耗獎勵品提升等級然後再次完成任務。適用於種田遊戲和一些MMORPG，不過任務不同還是可以給予不同的強度體驗。
提供一個如何識別純·勞動遊戲的方法：看新手玩家是否可以輕而易舉地在遊戲後期的內容中表現良好。與其他遊戲類型相比，純·勞動遊戲中的“失敗”有所不同，因為純·勞動遊戲中其實幾乎不存在“失敗”，或者說遊戲系統根本不允許玩家失敗，“失敗”可能只是指還沒有完成下一個任務的狀態，這對於非常害怕失敗的人來說可能是種理想狀態。
Statbuilder：點擊就升
在上述不同的三類遊戲中，“成功的公平性”的指代也有不同的，對於側重“技能”的遊戲，“公平”指系統為玩家的進步提供適當的獎勵，比如新技能、新的遊玩內容等；對於側重“概率”的遊戲，“公平”指每個玩家都有相同的概率獲得成功；對於側重“勞動”的遊戲，“公平”指每個玩家投入相同的勞動會獲得相同的結果。
技能、概率和勞動讓我們在失敗時感受到不同類型的“不足感”，而根據遊戲目標類型的不同，失敗感受的出現方式、持續時間也有所不同，以下是三種不同類型的目標：
- 通關型目標： 比如一款冒險遊戲，當我們開始遊戲X時，我們化作一個“還沒有通關遊戲X的人”，直到遊戲結束，我們就永久地變成一個“通關過遊戲X的人”。通關意味著擺脫“不足感”，同時也可能意味著再也不重玩；
- 過渡型目標： 比如在格鬥遊戲、多人競技遊戲、Roguelike遊戲中贏下一局，這就屬於“過渡”性質的目標，因為玩家只是贏下了“這次比賽”，並不意味著贏下了“這個遊戲”，這次的目標完成後，重新洗牌後還有“下一場””。以這種目標為主的遊戲通常有較高的重玩價值；
- 進步型目標： 是成就型和過渡型的混合體，比如在街機遊戲中，打破了最高分記錄，同時一旦打破這個記錄，目標就變成創造一個新的最高分。這種目標也適用於速通愛好者。
紅樓夢為什麼不適合改編成遊戲
遊戲裡的主角和玩家通常有照鏡子般的情緒，玩家贏得遊戲時感到快樂，同時遊戲主角也會因為達成了個人目標而喜悅，玩家輸掉遊戲時感到沮喪，遊戲主角也同時表現得垂頭喪氣。不過這種情況並不適用於所有遊戲，遊戲主角和玩家的情緒有時候是正相反的。
“遊戲的人”檔案館館長劉夢霏老師在多個場合提到《紅樓夢》的內核並不適合改編成遊戲，因為紅樓夢是衰敗敘事，大眾消費品並不適合成為衰敗敘事的載體。類似的故事走向比如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，如果這類故事的內核要改編成遊戲，則它可能包含：
- 角色經歷了許多痛苦的事
- 玩家知道角色會死
- 玩家幫助角色自殺
這種故事走向不適合遊戲，因為這讓玩家感到自己的努力敵不過故事的下墜，行為的意義被消解所以感到痛苦和虛無。雖然如此，實際上卻有不少遊戲仍包含了各種形態的悲劇，而且並不完全讓玩家反感，這些遊戲是怎麼做的呢？（這裡討論的不包含以悲劇體驗為主的實驗性遊戲。）
簡而言之是，當遊戲主角和玩家有相悖的願望或目標時，比如說主角有嚴重的自毀傾向時，玩家不必對角色的苦難負責。幾個實操如下：
- 不展示遊戲主角想要自毀的原因，或者遊戲用一種幽默或諷刺的口吻來展現
- 遊戲中沒有我們可以產生情感聯結的主角，比如在火爆狂飆：天堂中以橫衝直撞的汽車作為主角
- 遊戲不要求玩家親自操作遊戲主角自毀，而是將這個段落放在不可操作的動畫演出中
- 遊戲結尾前並不讓玩家知曉主角最後會自殺
根據控制理論，我們可以忍受悲劇的原因是，我們擁有隨時終止這個悲劇的控制權，比如說合上書、離開電影院、關掉遊戲。相反，以逆控制理論的思路，當我們不擁有控制權時，我們也可以忍受悲劇，因為我們不必對此負責，那是設計師的責任。
總結
- 遊戲讓玩家經歷失敗，並體驗到自己能力的不足，但同時遊戲又許諾了玩家再來一次的機會，讓玩家可以通過練習或思考，得以擺脫這種不足感，從而獲得更飽滿的自信和成就感。
- 見證文藝作品中的失敗時，我們心中常會同時出現兩個彼此相悖的願望：一個是即時的、當下的願望，我們本能地希望主人公可以得償所願；另一個則是一種長期的美學期望，我們希望主人公在成功歷程中經歷一些磨難，因為這個過程會在我們心中激起一種審美體驗。
- “遊戲失敗”這一個詞的定義的模糊性，讓我們可以自由地採用不同的態度面對它：我們既可以對一場輸贏嚴肅對待，也可以說這“畢竟只是一個遊戲“。
- 我們厭惡因為自己的原因而導致的失敗，但我們更厭惡不是因為自己的原因而導致的失敗。對於我們自己導致的失敗，我們更有可能感受到對擺脫這種失敗的需要，進而感受到克服這種失敗後的成就感。
- 當一個遊戲屬於高刺激水平時，我們主動尋求挑戰與失敗；當一個遊戲屬於低刺激水平時，我們避免失敗，尋求安全穩妥的方式過關。
- 在側重於技能、概率、勞動等不同類型的遊戲中失敗的含義有所不同，而失敗的出現時機、持續時間、分佈情況等則與通關型、過渡型、進步型等不同的目標類型有關。
- 當玩家對失敗擁有控制權，或者不必對失敗負責時，能更大程度地接受悲劇。
遊戲系統不會放棄你！
在現實生活中，成功總被視作一種實力和成就的象徵，失敗則被視作一種恥辱與無能，在遭遇失敗之後，我們常因環境的白眼而對自己設限，逐漸喪失對世界、對自己的信任，而遊戲環境與現實環境不同的是，遊戲不僅寬容地對待和評價玩家的失敗，並且遊戲系統會反覆暗示和許諾玩家一定存在解決方案，不斷激勵玩家學習和嘗試，然後在成功後大張旗鼓地獎勵玩家，玩家在失敗中感到“不足”，然後在成功後感到“擺脫不足”，這樣的反饋機制給予了玩家安全感和信任感，相信自己“絕不會被系統放棄”，然後在一次次的從失敗到成功的循環中建立強烈的自我認同。
You're always the system's beloved child ;)
遊戲中正是“失敗”將玩家和遊戲世界連接在一起，“失敗”說明我們很重要，we matter，因為這個世界不會無視我們的失敗而繼續下去。此外，不同於在現實社會中，“失敗”的含義被單一的主流評價體系佔了壓倒性的主導，遊戲中“失敗”的含義是多元的。人是複雜的，所以對人的評價標準本就應該是多重的，如果人們在生活中逐漸忘記了這種多元視角的能力，遊戲可以（也應該）為人提供一種療愈，重新喚醒對複雜的觸覺。