正文

你想要你的游戏中有一个可探索的主题或议题？你想把自己的想法告诉玩家吗？还是别了。让其他媒介去说教吧，我们就算了。

上一次我说了第四条成功标准——设身处地。（在有人开始喷我之前，先注意，其实这一点我自己都觉得做得不够好，所以我比你们任何一个人都更不满意。）

不管怎么说，这个话题已经过去很久了，这次我会聊聊另一个我思考已久的话题，也就是第五条成功标准。也许你能够产生共鸣：

你想要你的游戏中有一个可探索的主题或议题？你想要对玩家说教吗？

在我看来，开发者在正式开始开发之前，就应当确保有想表达的东西。好吧，“应当”这个词有点太严格了。尽管看起来如此，但我并不是想强迫任何人觉得我的成功标准一定“正确”或比其他人的“更好”（不过我还是认为，在经历枯燥的开发日常之前，就要想清楚什么比较重要）。

所以，即使说制做游戏只是无事可做时的消遣也好，但我们要认清，我们和其他任何一个媒介一样包含深度。和我一起为之努力吧——

实际上，我之前提到“说教”的时候……我……好吧，我撒谎了。成功标准的重要部分其实是拥有一个能够让玩家探索的主题或议题——让他们以自己的游玩方式积极探索。

之前我不是提到了共享叙事吗？（如果你忘了——当然如果你还有兴趣——你可以先去了解一下再回来。）另一篇里我还提到了关于选择与后续（还有重置——不过这是我会另说的一点）。我还说到了玩家/开发者对话？回忆完我们就可以回到正题上了。

如果你真的想说教——教导玩家你的想法有多么重要，你在想什么、感受着什么——那就不要做游戏，去写小说或拍电影吧。这是我的整体看法：游戏不该说教。他们可以——也应该——让玩家自己思考问题。

在小说和电影里，作者（不管你怎么定义“作者”）确实是在说教，他们解答了与主题或议题相关的问题。作为读者或观众（或是听众等等），你能做的只有翻译——然后同意或反对。而在游戏里，在我们的虚拟世界中，你要走自己的路，寻找自己的答案。

《杀出重围》里，你能决定游戏结局时的世界会是什么样。每个NPC都有自己的世界观，你可以决定谁对谁错。人类“最好”的未来是什么？谁对谁错？开发者提问而玩家来回答。

让我再说一次：线性媒介自己解答了我们所处的世界是什么样；而游戏提出这些问题，让玩家来一一解答。我会举点具体的例子，还是用《杀出重围》，顺带还有《传奇米老鼠》，它们都提出了关于我们的世界的问题——而不仅仅是游戏设定中的虚构世界。是我们的世界。

现在估计《杀出重围》制作组成员都觉得我就是个疯子，但《杀出重围》在我看来可以总结成四个问题：

当你把一个相信世界只有非黑即白的家伙扔进一个——像我们的世界一样——不好不坏的世界会怎么样？
假如人们深信不疑的阴谋论真实存在时——会对我们的世界和生活的人们——我们的世界、真实的世界造成什么？
人性的本质是什么？在人类技能增进技术（human augmentation）遍地的世界中，什么时候我们不再是人类，而是成为了其他什么？
世界最理想的“终极状态”是什么？在一个人类可以自由支配意志的科技黑暗时代，我们会过得更好吗？全职全能的AI可以如人们所愿，通过万向连接共享人类的同理心，但是要以人们的自由为代价，这样的世界呢？还是说，我们已经过得够好，就像现在这样（如果阴谋得逞），只是某个精英人物暗中统治着，而我们毫无察觉得依旧过着我们的日常生活？

注意，我并不在意玩家是否知道这个游戏是“围绕”他们对这四个问题的心中答案。没有作者想生硬直白地表露他/他们的主题。你也不会想用你的“消息”给玩家当头一棒。我只想说，《杀出重围》团队向玩家提出问题，而大多数的玩家在过程中毫不知情，这都是源于团队出色的执行力。（还有，由于资金上的捉襟见肘，我必须说：这个优秀团队所拥有的细心与执行力被完全忽视了。）

《迪士尼传奇米老鼠》也提出了很多问题。老实说，让我十分痛苦的是，很多玩家并没发现《传奇米老鼠》和我制作的其他游戏在意图和理念上有多么相似，不过这是另一个故事了……

不管怎么说，《传奇米老鼠》相比《杀出重围》提出了完全不同的一套问题：

家庭和伙伴对你来说有多重要？
虽然自己弱小但你总有雪中送炭的朋友，虽然自己强大但永远孤身一人，哪种更好？
当你肩负拯救世界的责任，你是会先解决眼前的问题（像是救树上的猫咪），从简单的做起；还是说，为了拯救世界，忽略这些问题更好？
你更想愿意流连于过去，还是愿意忘记往事种种，继续前进？
被遗忘意味着什么？你会有什么感觉？会对你有什么影响？

玩家又没有注意他们正在解答问题，就在他们踏出每一步，和世界、角色、开发者生成的情景进行交互时。

秘诀就在这：最关键的是，世界上没有人会知道我在想什么，无论是人类最好的未来是什么，还是家庭和朋友的重不重要。我怎么想一点都不重要，真正重要的是玩家对问题的解答。不是开发者的答案，也不是角色的答案——而是玩家的，是在屏幕那一边紧握控制器或是挥舞鼠标的真人。

有些人认为自己的游戏提不出深层次的问题，那我只能说：如果一个卡通老鼠都可以成为深层次问题的核心，那任何游戏都可以。

之前几篇文章的任何一个话题我都可以讲上几周，但我们可以就此打住，该让你们决定自己的成功标准了，还有该如何实现它们，所以下一次就是结论了。