一、让我们先从某些墙头草开始
不久持，无富贵（If you can't hold, you won't be rich） ——币安创始人，CZ(赵长鹏)
某些媒体又在唱衰二次元了。
没有针对谁的意思
说实在的，就算互联网没有记忆，我也是有的。
老罗，互联网初代逼话王
我很清楚的记得，现在唱衰二次元、战棋和新怪谈的，与前几年吹捧它们的是同一拨媒体。真就像老话本上讲的词儿：“昔倡之者汝等，今之毁者亦汝，焉能反覆无常至此哉！”
在我看来，无论是战棋、新怪谈、还是二次元，内容题材玩法本身都没有什么问题，有问题的是做决策的人，如果没能想清楚自己到底要做什么，朝令夕改，那么就算是哭上九九八十一次也是没有用的。
霸总一鸣与娇妻...
当然我也不是说就像二愣子一样苦哈哈的坚持硬啃一个题材，就拿新怪谈这个题材来说，这个题材大家都能想到一起去，同时出现了那么多的项目，说明是有一定共识的，可惜…也仅限于共识这个层面了。
你觉得你是新怪谈吗？我觉得我是。
新怪谈不论你是和本土老广结合，还是和什么传统文化结合，抑或是和大洋彼岸的复古潮流结合，老实说都不是那个味——新怪谈不用非得和什么东西做结合，原教旨主义的克苏鲁神话题材也并不罕见，不是吗？
人人都爱大章鱼
而且，再退一步说，新怪谈的世界观并不一定要有个神秘的技术官僚风的组织在背后保护人类、也不一定要有各种稀奇古怪的收容物——其实更多的是要体现出一种“在日常中”的氛围——比如《八号出口》就是一个很不错的新怪谈游戏。再扩大一点说，模拟恐怖，那就太多了。不过这不是我们今天要说的主要内容，我之后会讲一期模拟恐怖的发展与死亡。那个谁，给我记一下。
八号出口引领了一阵游戏风潮，这是非常难得的
归根结底，我想说的是题材不像是玩法，需要进化迭代。题材需要的是坚持挖掘，毕竟第一个吃螃蟹的总是最难的。
当然，新怪谈也不算新鲜东西了，里面可以挖掘的东西之丰富，日后可以单开一篇文章说。
随便举个例子，如果你想做一款小成本的独立游戏，没有什么大场面，侧重点在于剧本，那么你要挖什么比较合适呢？答案是观谬维基；如果你想做一款充满策略性质的动作战术破门射击游戏，那么机动特遣队是一个很好的切入点；如果你想做一款模拟运营游戏，也许可以尝试用MC&D作为主角。不过，今天我在这里只讨论一种特定产品形式与新怪谈题材的匹配问题，那就是持续运营性二次元手机游戏，也就是大家俗称的“氪金抽卡手游”
甚至非对称型竞技游戏也可以做的
我曾经在高考作文里编造过这么一句名人名言，忘了安到谁的头上了，也许是罗斯柴尔德？不过那句话的内容我记得还是很清楚的：“成功不过是在正确的时间做正确的事”。
这是一句确凿无疑的废话，但是看上去很有哲理，所以很适合用在应试作文里。
客观来说，找准正确的时间的难度比作正确的事的难度要大得多，因为人这一辈子，寿命有限，很多情况下你是来不及等到正确的时间的，所以有了个好点子就要尽快去做，时不我待这种想法其实每个人心里都有——这也是大多数令人扼腕的失败背后的原因。但是没办法，做之前谁也不知道行不行。
别的不说，20世纪80年代自拍杆就已经发明，但是直到智能手机大爆发之后自拍杆才得到了用武之地。这个故事应该很多人都听过。
啊，Lost Invention
类似的事情在科学界特别是数学界可以说是屡见不鲜，经常是某个看起来无用的理论几十年后被人捡起来发现可以成为某门学科的基石。那么电子游戏界呢？嘛…电子游戏界更偏向于实践，所以可能不像数学理论那样经常有超前发明出现，不过一而再、再而三的VR浪潮确实可以算是超前发明的一部分，就连伟大如任天堂也在这上面栽过跟头。
横井军平的最后一舞。这一舞，就是30年。
至于软件部分，通常是因为过于超前或者说未能吃透硬件导致的很多玩法未能匹配上时代，这样的例子也算是不少了。例如《命令与征服：最后幸存者》，这款游戏的玩法是什么样的呢？你要扮演C&C里的一个单位，被投放到大战场里，收集资源道具，击杀其他人，抢夺他们的道具资源，最后成为唯一的幸存者…是的，这个玩法放在30年后会引爆全球，但是放在当时的那个硬件与网络环境，下场只能用悲剧来形容。
孩子们，我才是吃鸡老祖
不过就算我们不考虑硬件问题，单纯的从游戏设计角度出发，玩法与时代不匹配也是一个常见的问题，比如说RTT游戏或者RTS游戏，这类游戏的没落完全不是因为游戏不好玩，就只是单纯的这个时代容不下这类游戏罢了，逆着潮流行动，哪怕你做的再好（比如MIMIMI），也是要吃苦头的。成功的作品，必然能够符合时代的潮流。就像是有一位长者曾说过：个人的努力固然重要，但是也要考虑到时代的进程。
斯人已逝，其言长存
MOBA玩法本身都在不断的轻量化，这种情况下即使你的RTS做得再出色也很难取得往日辉煌了。但是也并非不能活下来，坚持做下来的话，也许还能小赚，不过当今立项的老板，没有哪个是想着小赚一笔的吧？如果没有情怀，那么蹭爆款赶热度才是最佳选择，所以我们看到了海量的帕鲁like，其中又有几个能成的呢？我不好说，没准一个也没有。
RTT的太阳，落山了
以上说的是玩法上与时代不匹配。其实大家都清楚，毕竟现在很难见到有人立项RTS了。但是很多人不清楚的是内容方面的不匹配。我一直认为EVA能够成为一代世界名作，就是因为它契合了那个迷茫的时代。任何一部世界名著级别的作品，都肯定如同一枚精细的切片一样，反映了作者身处的那个时代。换句话说，如果你能把握住时代的脉搏，就有可能创作出留名青史的作品，成为时代的一个脚注。那么，我们这个时代是什么时代呢？这一点，我估计很难取得共识，因为这需要一种比较特殊的能力，通常大家会称呼这种能力为“网感”。
二、赚钱嘛，不寒碜
他就像一只大蜘蛛，端坐在网中央，岿然不动，但是那网丝已辐射到四面八方，但凡风吹草动，他都了如指掌。 ——《福尔摩斯探案集：最后一案》
游戏创作者们做出的产品不是纯文学的产品，反映的不会是我们客观身处的这个现实世界。而是赛博空间的虚拟产品，所反应的也是互联网这个虚拟世界（场域！）。与其说游戏的创作者们是需要像传统作家一样拥有敏锐的感知能力和对现实情感的捕捉能力，倒不如说创作虚拟产品的人往往更需要“网感”。明白了这一点，你就能理解很多错位事件发生的根本原因，例如《活侠传》的口碑大崩。
时间会给出答案
比较悲观的一点是，在各种传统产品（比如新闻）也逐渐沦为虚拟产品的今天…我们很难在互联网上见到“真诚”这个品质了。
所以我们回到刚刚提出的那个问题上：这是个什么时代？
为了得到答案，我每天花费25个小时浏览互联网；
为了不陷入信息茧房，我开8个小号高强度冲浪。
我在孙吧和人称兄道弟、我在小红书和集美学习美妆、我在B站学习考研攻略、我在机核查看游戏心得、我在知乎分享刚编的故事、我在虎扑与人撕逼、我在NGA开团米哈游、我在电报卧底仙家军、我在豆瓣窥探文青感悟、我在抖音看女人跳舞、我在今日头条与人建政，我在Discord和老外谈笑风生。
每天我要水100个QQ群和100个微信群，我无穷无尽，我包罗万象，我，我，我，我网络战神啊！
宾果游戏第一定律：谁发谁是
而后，我龙场悟道了。
落叶捎来讯息，这是一个抽象的时代。
或者你可以用一种学术的说法，这是一个解构的时代、这是一个后现代的时代。
本文无意去分析这些现象背后的成因，这里只是单纯的给出一个我得出的“结果”。您要是觉得有意思就可以继续往下看，要是觉得我在扯淡，那关了就是。
这种解构、这种戏谑、这种无厘头，使我们时代的底色，也确实是一种宏大叙事消解后的必然，身为大众内容创作者、庸俗文化的缔造者（非贬义），我们能做的只有顺应时代，去做足够抽象的作品。
人民喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？ ——周恩来在文艺工作座谈会上的讲话
说真的，领悟到了这一层之后之前的一切我都豁然开朗了，有男不玩的崛起与文案猎巫运动、以PEPE为代表的山寨币暴涨、幻兽帕鲁的爆火…这些八竿子打不着的事儿突然就串了起来，在我眼前形成了一副清晰的图景，世界从未如此鲜活。
这背后当然还有更深层次的理由，也许可以再往下挖，做出更合理的、更学术的解释。经济学家会从金融的角度分析，心理学家会从集体潜意识的角度阐述，每个人都会各执一词，从自己的角度出发分析同一件事实。
但是正如我之前所说的，这不是我关心的，我只想顺应这股潮流（然后从中捞上一笔）
抽象当头，兄弟我有义务捞上一笔
当然，我只是说说，不过已经有人依靠抽象赚了很多钱。除去《幻兽帕鲁》不说，几年之前的《和班尼特福迪一起攻克难关》、VR界新晋王者《Gorilla Tag》都是非常抽象的游戏，再老一点还有《猫咪大战争》，这些游戏单论设计、美术和游戏性都堪称平庸，但是偏偏赚的盆满钵满。回到我们熟悉的氪金手游上，我能想到的有这么几个，一个是前些年爆火的《最强蜗牛》，这玩应是一个以数值为核心的内容向游戏（真的，不开玩笑），还有一个是《逆水寒》，那如同阿卡姆进修归来的运营风格，有着强烈的人传人的现象，这只能说明一件事，发疯是真的好用，毕竟没有人会和疯子计较。《召唤与合成》？与其说是抽象倒不如说是真诚吧，毕竟之前我们也说，真诚是入金互联网上最难得的品质。
最强蜗牛当年也是赚的盆满钵满
反观是二次元，大伙是真的很能绷得住，唯一一个有点抽象感觉的还是《崩坏·星穹铁道》那种扭扭捏捏的玩烂梗感觉就像是药水哥早期没找到自己定位时的直播一样。至于《绝区零》，哦，我亲爱的老伙计，我是说，这东西的味道实在是太正了，日本人都做不出来这么味道纯正的JRPG，我的上帝，我敢打包票做这东西的人绝对是个资深日本文化爱好者，做梦都想拿永居的那种。
新艾利都？就差把我是日本写在脸上了
并不是说严肃的风格就不好。我个人就很喜欢Grim Dark风格，我也喜欢严肃奇幻、硬科幻、架空历史。我相信任何一个写过故事的人都会至少想过一个严肃的世界观，其中充满了尔虞我诈、勾心斗角的政治斗争、宏大的战争、各种势力错综盘杂、人物形象丰富而立体，但是这些世界观最终能落地并成为大家买账的产品，可以说是万中无一。其实我们说到这里有点在商言商的味道，不去谈创作喜好，而是说如何顺应潮流去创作才能利益最大化，这听起来很功利，但是我认为功利点儿没什么不好的。也许你看我写的东西疯癫油滑，认为我可能是某个游戏公众号的编辑（纯粹是因为他们写的我看太多了染上味了）但是我日常生活中是一个喜欢看克里夫巴克、柯南伯格、拉斯冯提尔、三池崇史这种的Cult仔——工作是工作，生活是生活，两者要拎的清楚。
杰 克 盖 房 子
三、戏法人人会变，道法各有不同
当你认为自己有一个伟大想法的时候，这世界上起码有1000个人也这么想过，100人这么做过，10个人已经做出来了。 ——风投界名言
我得承认，这一段是临时加的，因为一款游戏的横空出世让我不得不加上这么一段来单独阐述。
我这篇文章开始写的时候，是2024年6月初（没错我是个懒狗），而现在是2024年8月4日。在这一天，《虚环》公布了他们的PV，看了之后不由得感慨那是真的牛逼，这么抽象的企划居然能说服上面，CDD有本事的，就是不知道具体落地的话是谁来操刀，难道让从来没做过游戏的CDD来吗？反正外包给其他工作室是不可能了，让鹅厂跨部门联手合作比登天还难，这点校长比较有发言权。
孩子你无敌了，各种意义上的
就像是《三体3：死神永生》里说的那样：“在这个宇宙里，再快都有比你快的。”只能说大企业养那么多人确实不是吃干饭的，如果对手既有雄厚的资源又抢占了先机，那么能做就只能祈祷他们犯错了。放心，大公司很擅长犯错的，只不过他们巨量的资源很好的弥补了这一部分。
说真的，我敢说想到这种Vtb+游戏模式的绝对不止一个两个人，触乐的熊老师在CJ期间也遇到过有类似想法的老哥。
能不能跑出来就不一定了
日渐上涨的买量成本让资本饥渴的寻找市面上一切便宜的流量，已经不用管量的质量如何了，只要把流量圈起来，总会想到办法变现的。这也是我在币圈领悟到的一个道理：屌丝的共识也是共识。（没有歧视管人痴的意思）百万散户的FOMO情绪可以掀翻华尔街；基于MEME的认知共同体可以改变政治格局，这是互联网给我们构建的虚拟社会的法则，在这里领袖的智慧依旧生效，因为在人类几千年的历史中，唯一几乎没有变化的学科正是政治。
大空头2.0，YOLO
四、让我们给文案装上赛博义体
不过，搞抽象其实算是对创作者提出了更高的要求，因为任何一个写过故事的人都知道：悲剧比喜剧好写。
通过熟练的调配工业糖精和工业刀子，可以不出意料的赚到观众们廉价的眼泪，但是从没有听说过任何人可以轻易驾驭观众的笑声的。
不信大家可以回想一下，在你玩过的所有游戏中让你印象最深刻的喜剧桥段是什么？
更何况，我们需要创作的不是传统意义上的喜剧，我们要创作的是抽象，不能因为大部分抽象都是喜剧就把二者画等号，极致的黑色幽默既是喜剧更是悲剧。在一个受众非常轻易就被冒犯到的年代，这并不是一件简单的事。
而且搞抽象这件事，还真不能光研发侧这么搞，至少运营侧也得向《逆水寒》看齐，大家一起发疯，步调一致，才能起到1+1＞2的效果。研运一体究竟是个什么样子，游戏界搞了很多年,也没有完全搞清楚。可能米哈游的思路比较好，搞了个《原神》，但是后来《绝区零》的思路僵化了。
但是说回来，解构一切最终的结果就是解构自己。通俗的来说就是玩抽象玩多了对脑子不好。所以做这种项目对于创作者来说是非常困难的，毕竟谁也不想上个班给自己搞成赛博精神病，这就需要有非常明确的分割意识，老板的归老板，自己的归自己。
真能做到吗？
你使用了语言格式塔，大家会心一笑。你用朴实的文字来表达感情，大家选择跳过自己的人生。是你选择了烂梗，还是烂梗选择了你？真的能分的清楚吗？大卫在夜之城有选择吗？
于是本就不多的为人本质又被剥夺一层，在消费主义风行的世界里，连嘲讽与解构都被打上标签，明码标价。
So be it。
嚯嚯，萨丕尔-沃尔夫假说
五、疯子统治疯人院
OK，说了这么多，最后终于说到了标题，那就是新怪谈如果要搞抽象，应该怎么搞。
还记得我刚刚说了什么吗？在“新怪谈”这座金矿里，怎么找都能找到合适你玩法的题材（而不是反过来！）而如果要决定搞抽象的话…估计会有人想到J系列（J for Joke）
但是我想说的是“欢乐基金会”。
给不了解这段背景的朋友们简单介绍一下，这是基金会刚建立不久后的一段时间，当时的基金会规则还尚不完善，管理员与他们的博士化身们的关系非常紧密，各种出色的但更多情况下是糟糕的文档层出不穷，在这段时间里诞生了很多经典作品，例如《博士的战争》或者是《公爵的末日》。
在那个时代，删除文档会专门写一篇如何删除的外围故事，大家玩的都很尽兴，直到有人站出来说我们不能再这样下去了。
你们发现了什么？
在这段期间内，基金会不像是日后他们所声称的那样是一个“同人接力写作网站”而更像是一个“大型RP游乐场”人们更在乎的是角色扮演与代入感，而非创作故事…那既然提到了角色扮演，现在你知道我为什么提这段往事了吧？
一个混蛋，也是一个天才
没有比游戏更强调代入感的媒介形式了。
其实顺着这个思路继续顺下去，我们可以引申到另一个话题，那就是二游的次时代付费模式，不过那样就离题太远了，所以我姑且放在下期再说吧。
除此之外，真正的打破第四面墙，也可以说是从叙事层面来进行解构的一个重点方向。注意我说的是“真正的”打破第四面墙，《艾希》那种程度的根本不算什么，怎么也得达到《死侍》的级别。那从这个角度看，我们可以从新怪谈体系里挖出什么呢？形而上学部？硬汉神探吕墨菲？拉曼恰之男？答案有很多，长达数十年的创作中，已经累积的无数的素材，我们所要做的只是挑选合适的原石并且将其雕刻成合适的形状。
激进一点说，在二次元这个品类里，传统概念上的超R的潜力一直没有得到释放，几十万就氪满了，没意思。那有啥方法可以让超R发挥自己的全部财力，同时还不让其他玩家感到不爽。
有，OC（Original Character）
有人可能说把OC做进游戏里你没疯吧？玩家不得上来就把你撕了。我承认有这种可能性，但是我之前也说了，没有人会和疯子计较的。通过设计剧情和系统，在游戏尚不明朗的前期提出这种可能性，会吸引来无数乐子人，但是真正愿意付费的人数恐怕一个也没有。等游戏进入稳定期之后，习惯成自然，留下来的受众对于这样一个实现声明的系统也不会多说什么，真正愿意付费的有爱超R才会真正考虑付费这个，毕竟超R的钱也不是大风刮来的。
如果游戏凉了...至少你赚到了一波流量，是吧？
当然以上只是我不负责任的一个狂想而已，我相信大家能想出更多更疯狂的方法。（比如《虚环》的企划看起来就很疯狂！）不过既然要向着未知领域大踏步前进，疯狂一点又如何呢？
是我想太多，还是这个世界在变得疯狂？
六、吾等既是筑梦之人，亦是醒梦之人
说了这么多，大家可能要说了，你怎么只给思路不给具体做法啊。
因为我不知道。
我不知道在这种情况下，商业模式要怎么做（来搞WEB3!）；我也不知道，抽象宣发要怎么搞（找OTTO来代言？）；我甚至不知道有什么可以匹配的玩法，看上去好像都行，又好像都不行。
说到底，我不是干这个的，我只是表达了我自己的看法，试图在下沉的大船上找到一个看上去像是救生圈的东西——总要试试的嘛。不过说回来，世界总是由天才或者疯子改变的，谁知道未来会怎么样呢？
说点题外话：大家觉得对于一名虚构角色，最悲惨的命运是什么？
答案是被遗忘。
当没有人记得的时候，这名角色才是真正的死亡。
对于游戏来说也是这样，数不清有多少游戏是花了大量时间精力人力物力去做的，最后却被砍掉了，连和玩家见面的机会都没有。
这种游戏甚至连被遗忘的资格也没有，以为它根本就没有真正意义上的问世过。
太常见了呀，这就是残酷的商业世界的运行法则，大家或许会唏嘘一阵，之后还是各干各的，打份工而已。
也许，我是说也许，会有人偶尔想起来，回头看看那些不曾问世的角色，继续设想她们存在的故事。
想要被更多人看见，应该是每一位创作者的心愿。
但是被更多的人看到，这件事本身就很奢侈。不是所有角色都能有专属PV的，有些角色甚至连配音都没有，资源的分配要合理。
所以活不下去的就不配被爱，这就是创作的真理。
在构建梦幻般的泡影之时，身为创作者必须意识到这泡影的背后闪烁着的究竟是什么，以及为了维持这泡影要付出怎样的代价。
最后的最后，用一句经典台词做结吧！
“蠢货！我们的事业是正义的！”