在2.1版本看到波提欧的天外卫星通信时，有不少玩家在评论区对这个空降角色表示疑惑，甚至有些不满他插了流萤的队。在一个版本之后的现在，波提欧的角色魅力已经得到了很多玩家的认可，此时回头看去，不由得为星铁成熟的角色塑造功力赞叹不已。那么闲话少叙，就让我们顺着弹道回溯，看看星铁是怎么把波提欧这颗子弹打进大伙的心里吧！
反差
要让对方记住尚且是陌生人的自己，首先要营造记忆点，而反差，就是最好用的手段之一。这正是波提欧的天外卫星通讯里，他第一句话的用处：「这么说吧，我的联觉信标被改造过。反正他宝贝的你们现在只能听到我和那些欠喵的小可爱这么讲话了…小可爱，小可爱，小可爱！喏，你看。」
“他宝贝的”“喵”“小可爱”与他放浪、粗犷的游侠外表显得格格不入，玩家们在初见的不解之后，就会立刻反应回来——这不就是一堆屏蔽词嘛！但是这些“可爱系”的词语作为屏蔽词与角色形象之间产生的错位，显然比普通的“XXX粗口”“文明XX”要更令人印象深刻。
面谱化
在观众们评价某个角色的形象时，“面谱化”这个词语似乎总是带有些贬义，因为这往往意味着单一、刻板、缺乏深度。但是对于空降角色来说，他们在与观众见面前，根本没有展现自己内涵的机会，这时候，面谱化反倒成了让观众认识他们的手段里——至少是一部分的他们——最立竿见影的一种。波提欧源自西部牛仔的造型，让我们一开始就能有这样的一个印象：这应该是一个像牛仔一样，快意恩仇、放浪不羁的家伙。同时，面谱化还为“反差”的手法以及后续角色在剧情里的行动打好了基础，我们看到“可爱系”的屏蔽词会觉得惊讶，看到剧情里波提欧豪侠的做派会觉得理所当然，正是因为我们后续的感受，都夹杂着这份“第一印象”。
组成波提欧“面谱”的，除了前面提到的牛仔服饰，还有一些精巧的小细节。
鲨鱼牙：这类尖锐的牙齿，除了某些特殊的种族，在动漫里通常用在较为活泼或狂野的角色身上，观众可以从这种设计中感受到，这类角色应该具有某种疯劲儿。
瞳孔：采用了准星的造型，有“被盯上的敌人就被子弹锁定”的感觉，与人物快意恩仇的性格、作为武器的枪械呼应。
大招的动画演出：动画画面比例、色调都特意调成了西部片的感觉，再加上敌方的专属通缉令，把他作为杀伐果断的赏金猎人的一面淋漓尽致地表现了出来。
与流行元素结合
这里提到的流行元素，并非只是在说当下的流行，“广为人知的文化元素”也许更恰当。使用这类元素，可以让知晓相关内容的观众们会心一笑，同时也能提高一定的话题度。之所以要与面谱化分开讲，是因为有时候星铁的这种做法更接近与玩梗，而不一定是角色面谱的一部分。在波提欧身上是他的PV名字“牛仔很忙”（这也是周杰伦的一首流行歌的歌名），在藿藿身上是她的灵符纸人的表情（有漫画《间谍过家家》的主角阿尼亚贱贱的表情，也有隔壁《崩坏3》里的角色德丽莎火出圈的表情“德莉傻”），在真理医生身上则是他秘技放出的某几个石像姿势和致敬了毕加索名画《维罗妮卡》的手机壳图案。
剧情
出色的角色塑造，仅有抓人眼球的造型是不够的，前面在提到“面谱化”的时候我们就知道了，观众还需要体会到角色的“厚度”，这就需要剧情来展开了。
波提欧从初见丹恒、帕姆时的粗暴交涉，到与匹诺康尼的宾客们巧妙地聊天套话；从最开始的剑拔弩张，到后来“一颗信号弹，千军万马来相见”的拔刀相助。波提欧的剧情中并没有动人心魄的打戏场面，但是这样的剧情编排仍然展现了他迷人的人物弧光。
附加内容
除了波提欧之外，崩坏·星穹铁道里还有几个运用了类似思路的角色，我选择了我个人最喜欢的藿藿来简单分析一下，作为附加内容放在最后，有兴趣的读者可以看看~
反差
1. 作为需要捉鬼的判官，却胆小怕鬼。这种反差人设除了作为记忆点之外，还能够让观众对藿藿该如何面对日常的捉鬼工作感到较大的好奇，为后续的剧情铺开也做了铺垫。
2. 胆小怯懦的藿藿却被形似鬼怪、脾气暴躁的岁阳“尾巴”附身。捉鬼判官却被鬼怪附身，而且这两位紧紧相连的角色却又有如此大的性格差异，观众也会自然地对他们该如何相处产生好奇。（这种设定的“尾巴”在剧情上其实还有一种好处，可以促使藿藿做一些本来按她的性格不会主动去做的事情，既增加了人物的活动范围，也方便营造戏剧冲突）
面谱化
藿藿的造型给人的第一印象就是胆小、柔弱，这种印象的构成离不开下面提到的这几种抓人眼球的设计元素。
爪子状的瞳孔：既能产生眼睛水汪汪的感觉，营造可爱、柔弱的感觉，也与角色的狐人身份相呼应，妙！
下垂且带有缺口的耳朵：与同为狐人的驭空、停云不同，藿藿的耳朵总是下垂的，右耳上还有一道缺口，这是为了表达藿藿怯懦、缺乏自信的性格，以及她时常被欺负的境况，营造惹人怜爱的感觉。
双手手指上的创可贴、尾巴上像创可贴一样交叉的符纸封印：符纸类似创可贴的造型在说明岁阳“尾巴”被封印在这里之外，也与藿藿手指上的也在暗示藿藿时常受伤，是对设定“贞凶之命”——藿藿的倒霉体质的呼应。同时也在表现藿藿的柔弱感，让人生出保护欲。
普攻动作：尾巴推着手忙脚乱的藿藿向前，然后是藿藿几次手忙脚乱的几次挥舞令旗。既表现了藿藿胆小怕事的性格，又让玩家欣赏了尾巴与藿藿的有趣互动。
白色花纹的令旗、战技的动作：这个就相对明显了，毕竟霍霍的语音中提到过，“用这令旗，不仅调兵遣将能胜人一筹，投降也能先人一步……”这些也是为了呼应和凸显霍霍胆小的性格而设计的。
与流行元素结合
三月七：总觉得有股不妙的气息进入了体内……
藿藿可以操作许多表情各异的灵符纸人，上面画着阿尼亚、德莉傻的经典表情。它们以一个并不突兀的角度，让游戏中的角色卖了个夹杂着些异世色彩的萌，屏幕外的我们也能因此会心一笑。
剧情
在抓捕岁阳的过程中，我们感受到了藿藿的善良与可爱，捉鬼小队成员之间的互动也总能让人会心一笑。但是光有这些还不够，藿藿作为一个胆小怯懦的小女孩，她的人物弧光往往是通过成长来体现的。在被困幻境时，藿藿跌跌撞撞地走过那段透明的长路，是勇气的成长；在尾巴失踪后，藿藿试图自己寻找线索，这是独立办事能力的成长。
虽然这些成长都很微小，甚至可以说很笨拙，但是玩家们切实地感受到，这个可爱女孩的努力。这样的剧情构成了一份颇有真实感，或者说代入感的光阴，让我们领会到了这个角色的“厚度”。