在2.1版本看到波提歐的天外衛星通信時，有不少玩家在評論區對這個空降角色表示疑惑，甚至有些不滿他插了流螢的隊。在一個版本之後的現在，波提歐的角色魅力已經得到了很多玩家的認可，此時回頭看去，不由得為星鐵成熟的角色塑造功力讚歎不已。那麼閒話少敘，就讓我們順著彈道回溯，看看星鐵是怎麼把波提歐這顆子彈打進大夥的心裡吧！
反差
要讓對方記住尚且是陌生人的自己，首先要營造記憶點，而反差，就是最好用的手段之一。這正是波提歐的天外衛星通訊裡，他第一句話的用處：「這麼說吧，我的聯覺信標被改造過。反正他寶貝的你們現在只能聽到我和那些欠喵的小可愛這麼講話了…小可愛，小可愛，小可愛！喏，你看。」
“他寶貝的”“喵”“小可愛”與他放浪、粗獷的遊俠外表顯得格格不入，玩家們在初見的不解之後，就會立刻反應回來——這不就是一堆屏蔽詞嘛！但是這些“可愛系”的詞語作為屏蔽詞與角色形象之間產生的錯位，顯然比普通的“XXX粗口”“文明XX”要更令人印象深刻。
面譜化
在觀眾們評價某個角色的形象時，“面譜化”這個詞語似乎總是帶有些貶義，因為這往往意味著單一、刻板、缺乏深度。但是對於空降角色來說，他們在與觀眾見面前，根本沒有展現自己內涵的機會，這時候，面譜化反倒成了讓觀眾認識他們的手段裡——至少是一部分的他們——最立竿見影的一種。波提歐源自西部牛仔的造型，讓我們一開始就能有這樣的一個印象：這應該是一個像牛仔一樣，快意恩仇、放浪不羈的傢伙。同時，面譜化還為“反差”的手法以及後續角色在劇情裡的行動打好了基礎，我們看到“可愛系”的屏蔽詞會覺得驚訝，看到劇情裡波提歐豪俠的做派會覺得理所當然，正是因為我們後續的感受，都夾雜著這份“第一印象”。
組成波提歐“面譜”的，除了前面提到的牛仔服飾，還有一些精巧的小細節。
鯊魚牙：這類尖銳的牙齒，除了某些特殊的種族，在動漫裡通常用在較為活潑或狂野的角色身上，觀眾可以從這種設計中感受到，這類角色應該具有某種瘋勁兒。
瞳孔：採用了準星的造型，有“被盯上的敵人就被子彈鎖定”的感覺，與人物快意恩仇的性格、作為武器的槍械呼應。
大招的動畫演出：動畫畫面比例、色調都特意調成了西部片的感覺，再加上敵方的專屬通緝令，把他作為殺伐果斷的賞金獵人的一面淋漓盡致地表現了出來。
與流行元素結合
這裡提到的流行元素，並非只是在說當下的流行，“廣為人知的文化元素”也許更恰當。使用這類元素，可以讓知曉相關內容的觀眾們會心一笑，同時也能提高一定的話題度。之所以要與面譜化分開講，是因為有時候星鐵的這種做法更接近與玩梗，而不一定是角色面譜的一部分。在波提歐身上是他的PV名字“牛仔很忙”（這也是周杰倫的一首流行歌的歌名），在藿藿身上是她的靈符紙人的表情（有漫畫《間諜過家家》的主角阿尼亞賤賤的表情，也有隔壁《崩壞3》裡的角色德麗莎火出圈的表情“德莉傻”），在真理醫生身上則是他秘技放出的某幾個石像姿勢和致敬了畢加索名畫《維羅妮卡》的手機殼圖案。
劇情
出色的角色塑造，僅有抓人眼球的造型是不夠的，前面在提到“面譜化”的時候我們就知道了，觀眾還需要體會到角色的“厚度”，這就需要劇情來展開了。
波提歐從初見丹恆、帕姆時的粗暴交涉，到與匹諾康尼的賓客們巧妙地聊天套話；從最開始的劍拔弩張，到後來“一顆信號彈，千軍萬馬來相見”的拔刀相助。波提歐的劇情中並沒有動人心魄的打戲場面，但是這樣的劇情編排仍然展現了他迷人的人物弧光。
附加內容
除了波提歐之外，崩壞·星穹鐵道里還有幾個運用了類似思路的角色，我選擇了我個人最喜歡的藿藿來簡單分析一下，作為附加內容放在最後，有興趣的讀者可以看看~
反差
1. 作為需要捉鬼的判官，卻膽小怕鬼。這種反差人設除了作為記憶點之外，還能夠讓觀眾對藿藿該如何面對日常的捉鬼工作感到較大的好奇，為後續的劇情鋪開也做了鋪墊。
2. 膽小怯懦的藿藿卻被形似鬼怪、脾氣暴躁的歲陽“尾巴”附身。捉鬼判官卻被鬼怪附身，而且這兩位緊緊相連的角色卻又有如此大的性格差異，觀眾也會自然地對他們該如何相處產生好奇。（這種設定的“尾巴”在劇情上其實還有一種好處，可以促使藿藿做一些本來按她的性格不會主動去做的事情，既增加了人物的活動範圍，也方便營造戲劇衝突）
面譜化
藿藿的造型給人的第一印象就是膽小、柔弱，這種印象的構成離不開下面提到的這幾種抓人眼球的設計元素。
爪子狀的瞳孔：既能產生眼睛水汪汪的感覺，營造可愛、柔弱的感覺，也與角色的狐人身份相呼應，妙！
下垂且帶有缺口的耳朵：與同為狐人的馭空、停雲不同，藿藿的耳朵總是下垂的，右耳上還有一道缺口，這是為了表達藿藿怯懦、缺乏自信的性格，以及她時常被欺負的境況，營造惹人憐愛的感覺。
雙手手指上的創可貼、尾巴上像創可貼一樣交叉的符紙封印：符紙類似創可貼的造型在說明歲陽“尾巴”被封印在這裡之外，也與藿藿手指上的也在暗示藿藿時常受傷，是對設定“貞兇之命”——藿藿的倒黴體質的呼應。同時也在表現藿藿的柔弱感，讓人生出保護欲。
普攻動作：尾巴推著手忙腳亂的藿藿向前，然後是藿藿幾次手忙腳亂的幾次揮舞令旗。既表現了藿藿膽小怕事的性格，又讓玩家欣賞了尾巴與藿藿的有趣互動。
白色花紋的令旗、戰技的動作：這個就相對明顯了，畢竟霍霍的語音中提到過，“用這令旗，不僅調兵遣將能勝人一籌，投降也能先人一步……”這些也是為了呼應和凸顯霍霍膽小的性格而設計的。
與流行元素結合
三月七：總覺得有股不妙的氣息進入了體內……
藿藿可以操作許多表情各異的靈符紙人，上面畫著阿尼亞、德莉傻的經典表情。它們以一個並不突兀的角度，讓遊戲中的角色賣了個夾雜著些異世色彩的萌，屏幕外的我們也能因此會心一笑。
劇情
在抓捕歲陽的過程中，我們感受到了藿藿的善良與可愛，捉鬼小隊成員之間的互動也總能讓人會心一笑。但是光有這些還不夠，藿藿作為一個膽小怯懦的小女孩，她的人物弧光往往是通過成長來體現的。在被困幻境時，藿藿跌跌撞撞地走過那段透明的長路，是勇氣的成長；在尾巴失蹤後，藿藿試圖自己尋找線索，這是獨立辦事能力的成長。
雖然這些成長都很微小，甚至可以說很笨拙，但是玩家們切實地感受到，這個可愛女孩的努力。這樣的劇情構成了一份頗有真實感，或者說代入感的光陰，讓我們領會到了這個角色的“厚度”。