前几天刚打通《瘟疫传说·安魂曲》，但当如潮的鼠群涌出的时候，忽然意识到一个问题——东方语境下的老鼠和西方语境下的老鼠似乎存在相当的区别
。而结论我也照例放在开头：这很大程度上是由于东方语境将“灾祸”这一象征含义分派给了“鼠”和“妖”两个部分，尤其是后者；而西方语境则是直接建立起了“灾祸”和“rat”的关系。下面详细说。
先拿游戏来举例子，我一时间能想起来的出现老鼠的游戏大概有这么几个：
《黑神话》中的鼠弩手、鼠校尉之类的小妖，主打一个灵巧而弱小。但这其实是符合中国的传统语境的。《西游记》中写及的金鼻白毛鼠精，乃是美女形象，在灵山偷喝灯油被贬下界，因早年被托塔天王所救，在人间又供着李靖父子的牌位。无论身世还是行为，都显得不那么穷凶极恶，甚至与仙佛关系匪浅。唐代的小故事集《酉阳杂俎》里也写过一个能卜人吉凶的小老鼠精。所以说中国古代的老鼠，在象征意义上占主导地位的实际是“敏捷”“灵性”这一类标签（当然并非唯一标签）。包括《黑神话》影神图中给鼠校尉写的小故事，弱小的小鼠妖为报父仇而挑战猛虎，最终在危急关头被其他鼠校尉救走，颇为有情有义。
《黑魂》里老鼠也是常客，经常出没在下水道之类的地方。三鼠也许屠不了薪，但如果是十只加上一个奇形种的宝箱怪，那大概没几个不死人能全身而退。黑魂里的老鼠有个奇妙的设定，能够爆人性（但是到了三代只能爆魂了），这个设定大概是说老鼠在下水道啃食不死人的尸体。不过或许巧合的是，日本的文化语境中老鼠确实不全是负面的象征，《仁王》里的铁鼠就是传说中招财的妖怪。
《瘟疫传说》和《巫师三》放在一起说，西方游戏中的老鼠大多是灾祸的象征，或是死亡的使者。巫师三里有一个老鼠之塔的支线，恐怖氛围营造得相当出色，而瘟疫传说就更不必说了，整个游戏都是基于鼠疫的题材。
可以看到，西方视角下的老鼠意象基本来自于中世纪的鼠疫。鼠疫带来数以亿计的死亡，自然老鼠也就成了死亡的使者或是疾病的象征，老鼠的出现意味着灾难的降临。甚至英语中特意将”mouse“和”rat“进行了区分，前者取老鼠的正面义，后者取负面义，我们熟知的米老鼠和猫和老鼠都用了”mouse“一词，而竭力避免”rat“的说法。东方则有所区别。中国的老鼠以”敏捷“作为主要象征义，日本为”财富“，甚至印度还将象首神迦内什的坐骑设置为了老鼠，沾染上神性的色彩。但问题出现了——东方古代遭受鼠疫也不可谓不严重，为什么老鼠在东方并没有成为一个完全的象征死亡与疾病的意象？
我们可以先看中国古代谈及灾祸发生前异象的一些记载。《搜神记》载汉成帝建始四年九月，本应昼伏夜出的老鼠白天上树筑巢，有妖异之象，“象贱人将居贵显之占”，与老鼠异象同现的还有老鹰焚巢杀子之异。《酉阳杂俎》记瘟疫之前“鼠至夜则交尾而舞，其状甚异”还有老鼠相互重叠仿佛在祭祀的异象。《汉书》里记“昭帝元凤元年九月，燕有黄鼠衔其尾舞王宫端门中，王往视之，鼠舞如故”，有妖鼠舞门之象，妖鼠舞一日一夜，至死而休，次年天下大灾。
如此说来，中国古代记载的诸多灾害之前的“鼠妖”“鼠异”之事，
重点都放在了“妖”和“异”而没有放在“鼠”上。相应地承担了西方“鼠”含义的动物在中国更可能是“蝗”。按照中国的传统语境，天灾之前，必有妖孽，非必是老鼠，各种动物均可，即便老鼠频繁与之相关，也并没有将“带来死亡”作为其主要的象征含义，而是剥离了“鼠”和“妖”的概念，鼠是中性的，甚至是褒义的，但“妖”是负面的贬义的。西方的语境则简单地多，他们更为直接地将死亡和老鼠串联了起来，使得老鼠本身成为了瘟疫死亡的使者。这或许和语言学也有一定的关系。中文是孤立语，每个字几乎都是单一音节，所以非常容易对概念进行剥离，但英语属于屈折语，在本词上进行形态变化，相对难以像中文这样单一剥离一个词语中的一个部分。
所以说东西方对于“鼠”本身的象征义赋予在最初的时候其实是一致的，基于身形小而赋予“灵巧”的含义；基于“囤积粮食”而赋予“财富”的含义；基于印度佛教的影响沾有宗教的含义；同时也基于生存环境的肮脏赋予“疾病”“污秽”的含义，但鼠疫的流行使得西方语境中的老鼠极大地偏向了“死亡”和“疾病”的一方，而相应地在中文语境下，由于“鼠”和“妖”的剥离，老鼠的含义还大体保持原先的状态，甚至倾向褒义的一边。