Anaïs Nin出生于1903年2月21日,法国裔美籍古巴人。成长于一个罗马天主教家庭,16岁时她与教会脱离了关系。父亲是一名作曲家,母亲是一位受过古典音乐训练的歌手。她在在欧洲度过了童年和少年生活。父母在她两岁时离婚,9岁时她曾遭遇父亲的性侵。11岁时开始写日记,直至死亡。随后母亲与她及两个兄弟辗转于巴塞罗那,接着搬到了纽约市,她就读于当地高中。1919年,16岁的Nin从高中辍学。根据她的日记第一卷里写到,1931-1934,她开始了做艺术家模特的生涯。
在美国生活过几年后,Nin已经遗忘了西班牙语,还可以使用法语交流,可说得最流利的还是英语。1923年3月3日,在古巴哈瓦那,与她的第一任丈夫Hugh Parker Guiler(1898-1985)结婚。 Guiler是一位银行家和艺术家,他在20世纪40年代后期成为实验电影的制作人,后被称为“Ian Hugo”(代表作:《大西洋之钟》,影片中出现了Nin的旁白,出现的女性影像也是Nin本人)。 次年,这对伉俪搬到巴黎,Nin开始追求她对写作展现出的兴趣。日记里还提到20世纪20年代中后期她在巴黎与Francisco Miralles Arnau一起接受弗拉门戈舞蹈的经历。
Nin发表的第一篇论文是对劳伦斯的批判性评价,《D. H. Lawrence: An Unprofessional Study》,她在16天内完成了这篇论文。她对精神分析学产生了浓厚的兴趣,并对其进行了广泛的研究,先是在1932年与勒内·阿连迪(René Allendy)合作,后来又与著名心理分析学家奥托·兰克(Otto Rank)合作。她在日记中写道,这两个男人最终都成为了她的情人。
在第二次拜访奥托·兰克的时候,宁反思了她作为一个女人和艺术家想要获得双重“重生”的愿望。 她坦言,兰克能够帮助她在书写中挥洒自如,她既能写下能够用语言表述之物,也可以在无法表达的区域之间游刃有余。她在“她能说什么,不能说什么”的苍白文字权衡中,认清了自己强烈情感的深度和品格。“当他说话的时候,我想到了写作困境,想到了我难以表达的情感。我不再是犹斗的困兽,我找到一种语言来表达我的直觉、感觉和本能,这些本身就是难以捉摸、微妙和无言的。” 1939年夏末,由于战争迫在眉睫,海外居民被要求离开法国,她离开巴黎,与丈夫返回纽约市。
战争期间,Nin把她的书寄给纽约哥谭书市的朋友保管。 在纽约,她和之前搬到纽约的 Rank重新聚在一起,搬进了他的公寓。接着,她自己也开始扮演一个精神分析学家的角色,在Rank的隔壁房间打量着进进出出的病人,她在精神分析室的沙发上和这些病人发生性关系。 然而,几个月后她就辞职了,她声称: “我发现自己状态不够好,因为我不够客观,无法不代入个人情感。我被我的病人缠住了。我想说情,有与之斡旋的余地。”
正是在纽约,她结识了日裔美国现代主义摄影师Soichi Sunami(生于日本冈山,他与著名的舞蹈家玛莎·葛兰姆(Martha Graham)进行过为期五年的合作,制作了一些最具标志性的早期舞者形象。二战期间,他住在东海岸,虽然没受到拘禁,但由于担心受到政府的打击,他故意烧掉了许多早期作品,包括大部分拍摄的女性裸照。),他花了很多时间阅读Nin的日记,并为她的许多书籍的封面拍摄照片。
1947年,44岁的她在去派对的路上,在曼哈顿的电梯里遇到了时年28岁的演员鲁伯特·波尔( Rupert Pole)。同时波尔也是一位演奏吉他和中提琴的音乐爱好者(他于1940 年毕业于哈佛大学,获得音乐学位。)当时他正在参加古根海姆家族举办的派对。
她骤渐被波尔的外表所吸引,两人随即共度良宵。她的一位传记作者形容他的样貌:“非常英俊,轮廓分明的五官和苗条、肌肉发达的身体比起常人更常见于希腊雕像”。Anaïs Nin 也对他的年轻、和他对禅宗哲学和黄道十二宫等新时代知识印象深刻。然而,她也有她的保留意见;她遇见波尔的那天晚上,她在日记中写道:“危险!他可能是同性恋。”他不仅不是,而且被证明比她的丈夫更诱人,她决定私奔。
两人最终约会并一起去了加州,波尔比她小16岁。1955年3月17日,仅管此时她已和Guiler结婚多年,还是和Pole在亚利桑那州的石英岩结婚,并和他一起回了加利福尼亚。Guiler留在纽约,直到她1977年去世后才知道她的第二次婚姻,尽管传记作家迪尔德丽·贝尔声称Guiler知道宁在加州期间发生了什么,但他有意识地“选择不知道”。
Nin将她同时进行的婚姻称为“双人双岸,高空秋千(bicoastal trapeze)”。传记作家迪尔德丽·贝尔写道:“Nin会在洛杉矶和纽约设置这些精心制作的立面,它们变得如此复杂,以至于她不得不创造一些她称之为谎言匣子的东西。她有一个绝对巨大的钱包,在钱包里她有两套支票簿。一个是Guiler的纽约,另一个是Pole的洛杉矶。她从加州医生和纽约医生那里都拿到了处方瓶,上面写着她的不同名字。她收集了很多档案卡。她说:“我说了太多的谎言,我必须把它们写下来,放在谎言匣子里,这样我就能保持高空秋千的平衡。”
1966年,由于联邦法律纳税申报表引申的法律问题,Nin与Pole的婚姻宣布无效。虽然婚姻被取消,但她和Pole继续生活在一起。据说,Nin在去世前曾写信给第一任丈夫Guiler,请求他的原谅。他用写信的方式回应:因为有了她,他的生活变得很有意义。
Nin在位于纽约市克里斯托弗大街45号的 Lawrence R. Maxwell书店工作过,除了写作,她还出演过《时间变形中的仪式》(1946),《极乐大厦揭幕》(1946),《大西洋之钟》 (1952)。后来,在洛杉矶国际学院做过教师。
在《极乐大厦揭幕》里她扮演一位被银质鸟笼束缚的美人
Nin的写作始于青春期,写作最多的作品是她的日记。从1933年开始,这些发表了几十年的期刊为研究她的个人生活和私人关系提供了不少深入的资料。她与一些杰出的作家、艺术家、心理分析家交好,并保持着非常亲密的关系,她经常把他们作为写作对象,尤其是兰克。因此,Nin的文学期刊提供了一种与众不同的平行视角。作为描述主要男性名人群的女性作者,她备受重视。
在她未删节的期刊《Incest》的第三卷中,她以坦率和形象的方式(207-15)讲述了她的父亲,详叙了9岁时父亲对自己的性虐待。
Nin的小说经常被评论家与超现实主义联系在一起。她的第一本小说《乱伦之家》(1936)中,暗含了自己1933年与父亲短暂性关系的暗示:在法国看望与她分居的父亲时,当时30岁的Nin与他有过短暂的乱伦性关系。
Nin的文学期刊《A Café in Space》发表了一系列未发表的作品,其中包括《Anaïs Nin与Joaquín Nin y Castellanos: 交响曲的序曲ー父女之间的书信》。到目前为止,她的期刊已经出版了十六卷。除了最后五本,她所有的成人日记都是删节过的。
文学期刊《A Café in Space》
她被许多评论家誉为书写女性情色方面最优秀的作家之一。她是已知的、最先探索色情写作领域的女性之一,当然也是现代西方第一位以写色情小说而闻名的女性。在她之前,女性色情的作品很少见,例如 Kate Chopin(国内有出版:《觉醒》、《凯特肖邦作品集》等)。她大胆而激烈地写作,毫无拘束地从自己的经历中汲取大部分内容。她藤蔓般的爱情生活总是制造新的风流韵事。然而,她没有被围绕着她生活的闲言碎语所困扰。
她在日记第一卷提到,她的作品时常引用D.H.劳伦斯,她从马塞尔·普鲁斯特、安德烈·纪德、让·科克托(《诗人之血》的导演)、保罗·瓦莱里、兰波那里获得灵感。
根据她1931-1934年出版的日记第一卷回忆,自己初次接触色情文学是十八九岁时,那时她正回到巴黎,与她的丈夫,母亲和两个兄弟住在一起。他们租了一个美国男人的房子,丈夫在夏日出差,Nin偶然在家中发现了一些法国平装本:"我一本一本地读了这些书,这些书对我来说是全新的。我从没在美国读过色情文学...它们让我觉得不知所措。在我读它们之前,我的色情描写阅读体验是纯洁而无知的,但当我读了它们,我发现自己关于性行为的探索与实践了如指掌。我早就修得了情色实战知识的学位。”
同时这卷日记还提到,Nin在巴黎期间和亨利·米勒一起过着放荡不羁生活。在她30年代出版的日记中,没有任何地方提到过她的丈夫(卷二)。尽管第一卷的开头清楚地表明她已经结婚了,而且引言也表明她的丈夫拒绝被收录在已出版的日记里。在她去世后,她的第二任丈夫编辑的日记告诉读者,她和亨利·米勒的结合是充满激情和肉欲的,她认为是他导致了自身怀孕,不过她在1934年流产了。
她被认为最好的作品《维纳斯三角洲》展现了她无暇的自由和强烈的写作技巧。她忠实于自己的信仰,总是让自己的直觉引导自己的写作。她在日记中直率地写到了这些作家,这些作家赫然成了她情色小说中的人物,其中最著名的是与美国超现实主义作家亨利·米勒的长期恋情。
菲利普·考夫曼的电影《情迷六月花》(根据Nin小说改编)中也重现了关于亨利·米勒和他的第二任妻子琼·米勒与Nin之间的双性恋说法。对安娜和亨利来说,琼代表了一个女性的致命童话——不可抗拒、狡猾、情色的蛇蝎美人。Nin时常散尽家财,给琼以金钱,珠宝和华服。
明显的双性恋气质
面对迫在眉睫的经济的需求,Nin、亨利·米勒和他们的一些朋友从20世纪40年代开始为一位匿名的"收藏家"写作色情故事。2016 年,一本以前未被发现的色情作品集《Auletris》首次发布。
Nin是许多文学相关名人的朋友,亦保持着情人关系。包括上文提到的亨利·米勒、约翰·斯坦贝克(《人鼠之间》的作者、诺奖获得者)、 Antonin Artaud(《残酷戏剧》的写作者),埃德蒙·威尔逊(《纽约客》的主笔,1944年,她出版了一本名为《在玻璃钟下》的短篇小说集,埃德蒙·威尔逊对其进行了评论。), Gore Vidal(《宾虚》、《罗马帝国色情史》编剧、作家、演员,曾与Nin在影片《时间变形中的仪式》里有过合作), James Agee(编剧), James Leo Herlihy,和劳伦斯·杜雷尔(Lawrence Durrell)。
20世纪60年代女权主义运动的爆炸式发展,使得女权主义者们对Nin过去二十年的著作有了新的见解(把文学作品当做某种宣传的口号令人愤懑,更讽刺地是Nin大部分的作品都是书写自身的风流艳事,女性写作沦为身体书写太悲哀了。),这使得她成为各所大学的热门讲师。讽刺地是,Nin对女权运动态度漠然,与政治活动脱节。1973年,在去世之前,Nin获得了费城艺术学院的荣誉博士学位。1974年,她还当选为美国国家艺术与文学学院成员,1976年被授予《洛杉矶时报》年度女性奖。
斑斓绣花,危艳如蛛
2008年2月,诗人史蒂文·雷恩斯( Steven Reigns )在洛杉矶哈默博物馆组织了Nin的纪念会。瑞恩斯说:"Nin与比她小几十年的男女结下了异常深厚(deep,好双关)的友谊。他们中的一些人仍然住在洛杉矶,我想他们分享和Nin的经历会很棒。(可能会成为色情版的平安百物语)电子音乐先驱、她的老朋友Bebe Barron最后一次公开露面(Bebe Barron曾在《大西洋之钟》担任配乐)。雷恩斯还发表了一篇文章,驳斥了伯尔尼·波特在20世纪30年代与Nin发生性关系的说法。
古巴诗人和小说家Wendy Guerra长期迷恋Nin的生平与作品,于2012年以Nin为主人公的口吻出版了一本虚构的日记,即《哈瓦那裸体的波萨尔·德努达》。她解释说,《古巴日记》只有很少的几页,我的妄想是可以写作一本虚构的小说:文学可以用来猜想过去可能发生的事情。
2013年9月27日,编剧兼作家金·克里赞在《赫芬顿邮报》上发表了一篇文章,披露她发现了Gore Vidal(一度被认为是同性恋者,现在看来用双性恋比较合适。)写给Nin的一封以前未发表的情书。这封信与先前Gore Vidal对他与Nin关系的描述相矛盾,表明他确实对Nin有感情,而他后来在他的自传《帕林普塞斯特》中对此大为否认。克里赞在《安娜斯·宁未经审查的日记》第五卷《幻影》发行前,就做了这项研究,克里赞为此提供了前言。
她在1974年被诊断出患有宫颈癌。在癌症转移的几年里,她一直在与癌症作斗争,并经历了多次手术、放疗和化疗。1977年1月14日,因癌症在加州洛杉矶的医学中心去世。她的尸体被火化,她的骨灰撒在了美人鱼湾的圣莫尼卡湾。她的第一任丈夫于1985年去世,他的骨灰也散落在那儿。她的第二任丈夫Pole则于2006年7月去世。
绝色美人不恐迟暮
1977 年 Anaïs Nin 去世后,Rupert Pole成为她的文学执行人。他出版了她全部的69卷日记,包括她与亨利·米勒、埃德蒙·威尔逊、劳伦斯·杜雷尔和她的精神分析学家奥托·兰克等人的关系细节,据说她在自己的沙发上勾引了他。第二卷详细介绍了宁与她父亲糟糕的关系以及她晚期堕胎的孩子(据信是米勒的孩子)。此书一出评价褒贬不一,但卖得很好。Erica Jong 称这些日记是“20 世纪文学的里程碑之一”。可她大部分的日记由于露骨的描写,仍然只有以删节形式出版。她的大部分作品,包括《爱神三角洲》和《小鸟》,都是在死后出版的。原作留存于加州大学洛杉矶分校图书馆。
近年来,伴随Nin描述她众多婚外情和色情冒险的未经删减的日记被出版,涌现出不少丑闻批评者的谴责——这无疑表明她已经进入了传奇蛇蝎美人的万神殿。与其凝视她在聚光灯下备受约束的金光鬈发、星河眉眼、蔷薇红唇的鸟笼女神像,不如远观她在舞台的暗处的形象吧:她的目光隶属于脊索动物门、冰冷而果断的爬行纲;或慢条斯理地在情欲的阴影里蛛胎暗结:或许她正在编织亨利·米勒的春梦。
附录
Anaïs Nin的电影出演
•《时间变形中的仪式》(1946): Short film, dir. Maya Deren
• 《极乐大厦揭幕》(1946): Short film, dir. Kenneth Anger
• 《大西洋之钟》 (1952): Short film, dir. Ian Hugo
• 《Anais Nin Observed》(1974): Documentary, dir. Robert Snyder
Anaïs Nin的写作整理
期刊、信件、日记
• The Early Diary of Anaïs Nin (1914–1931), in four volumes
• The Diary of Anaïs Nin, in seven volumes, edited by herself
• Henry and June: From A Journal of Love. The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin (1931–1932) (1986), edited by Rupert Pole after her death
• A Literate Passion: Letters of Anaïs Nin & Henry Miller (1987)
• Incest: From a Journal of Love (1992)
• Fire: From A Journal of Love (1995)
• Nearer the Moon: From A Journal of Love (1996)
• Mirages: The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, 1939–1947 (2013)
• Trapeze: The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin, 1947–1955 (2017)
小说
• House of Incest (1936)
• Winter of Artifice (1939)
• Cities of the Interior (1959), in five volumes:
• Collages (1964)
短篇故事
•Waste of Timelessness: And Other Early Stories (written before 1932, published posthumously)
• Under a Glass Bell (1944)
• Delta of Venus (1977)
• Little Birds (1979)
• Auletris (2016)
非小说类
• D. H. Lawrence: An Unprofessional Study (1932)
• The Novel of the Future (1968)
• In Favor of the Sensitive Man (1976)
• The Restless Spirit: Journal of a Gemini by Barbara Kraft (1976) (preface by Nin)
• Aphrodisiac: Erotic Drawings by John Boyce for Selected Passages from the Works of Anaïs Nin