亲爱的观众朋友们大家好啊,这里是小浣熊,写这篇文章的时间是2024年的11月6号。
又是开篇经典的紧跟时事环节,全网现如今最期待的打票节目依然是四年一届的美国大选,世界各地的网络上都在此起彼伏地循环着懂王入阵曲,而华盛顿特区的商铺则在加紧封锁门窗,就怕继承大统有变再来一手MAGE二进宫打龙袍。
就在这勃勃生机万物进发的时候,昨天我也是看到一篇新闻,讲的是美国以宾夕法尼亚为首的许多阿米什人群体,决定再一次放弃其不参与政治的宗旨,集体投票给了川普。
其实也并不意外,在2016年大选时他们也曾经投票给懂王,他们的诉求其实也很简单就是反对民主党对其生活模式的干涉,当然更重要还是地产税之类的话题。
并且他们也不喜欢非法移民,种种原因吧,让他们跟共和党走到了一起,而比起来他们的政治倾向,大家看乐子其实更多还是看到了阿米什人的生活方式,他们中的许多人科技水平在今天来看都还和被核弹炸过一样,有种被锁科技锁到了《维多利亚3》里开局一样。
这些人不光拒绝大规模使用电灯电话内燃机,出门使用马车,而且基本上拒绝医疗手段,拒绝美国社会的福利也不参与竞选和投票,并且只允许村落内部通婚,小孩子不接受初中以上教育,绝大部分的人口采用机械化强度很低的农耕模式维生,并且将其信仰看做人生最重要的一环,是真正的集体主义公社生活。
在60年代以前,这群人连美帝经济命脉房产税都不怎么交,属于是老保中的老保,将反智反科技作为信仰凝聚力的象征的一帮究极魔怔人。
阿米什人的社区被研究的价值已经不光是人类学和历史学研究了。
甚至在经济学上,“阿米什人的手工家具”也被视为了一种低效率高售价的反面案例,翻译成我们的话说,这些人的手工业类似“大衣柜仙人”,因为纯手工打造所以售价居高不下,而且质量还不如宜家卖的,又没有任何的保修和安装服务,故而很难说能有效的盈利。
但同时,在美国社会这个预制菜祖宗一般的食品市场,阿米什人种植的生鲜蔬菜却是极其健康的有机食物,虽然有的村落已经接受了化肥,但是人家却是不上农药,所以在宾州销路还是不错的。
而现代的文娱产品自然也没有放过他们,在许多娱乐产品包括电子游戏也没放过他们。
在嬉皮士运动里,这些极端保守极端禁欲主义的阿米什人就是年轻人的头号大敌,因为当时的年轻人要的恰恰跟他们相反,他们要纵欲要反抗,要喝大酒蹦大迪。
那么这些嗑药的嬉皮士怎么讽刺阿米什人呢?他们会换上一身阿米什的传统服饰,然后继续嗑药喝酒蹦野迪,主打的就是一个跳脸。
所以我们在《破产姐妹》里麦克斯看到他们店里真的来了俩体验生活的阿米什人的时候,第一反应就是“妈的这帮异装癖又打过来了”
这个剧里我想可能也是许多的朋友,第一次接触到阿米什人这个文化意象,事实上讽刺和描述这个群体的作品太多了,其中当然也包括着我们总在提的《辐射》,也就是我们的老朋友凯撒军团。
然后讲到这里很多朋友啪一下起来,说浣老师你说的不对,凯撒这个货虽然魔怔,但是人家搞的明明是卢德主义或者新卢德主义,是单纯的反对技术替代人,而不是反对技术本身。
所谓卢德主义或者卢德运动,我们简单提一嘴有兴趣大家可以自己搜,其实就是纺织工人认为英国工业革命带来的珍妮机让工人丢掉了饭碗,所以他们要破坏机器拿回自己的权益。
机器其实就是科学技术应用,而卢德主义者反对的就是这个,他们强调人的不可替代性。
说句锤佬爱听的,这不就是帝皇在干的事情吗?当然战锤40K里,那是真的有铁人叛乱的先例,嗯造技术和AI是真的要坏事,这也是自打《沙丘》系列一脉相承下来的设定。
但放在凯撒这里,浣老师要说确实,新卢德主义这个标签在范布伦的设定里就被烙印下来了,甚至我依稀记得在克里斯阿瓦隆的采访中也提到过,不可否认反对技术和愚民政策,就是黑曜石给大家呈现军团的成功模式。
但我也得说,这样展示出来的样貌,某种意义上也跟新维加斯没做完凯撒线流程有关系,我们不能因为游戏和设定中的表现就简单给凯撒这个人下定论。
恰恰相反,我认为凯撒并不是卢德主义者,而是一个实用主义者和自大的阿米什人。
因为凯撒的奴隶制下,你看不出来他对“人”的尊重,恰恰相反,他不使用科技并不是因为他认为科技是危险不可控的,而是因为科技和文化对凯撒而言是不稳定因素。
这就跟他的发家史有关系,因为在凯撒还是爱德华·萨罗的时候,他是一个进入到亚利桑那废土后,利用并帮助了当地土著黑脚部落上位的人文学者。
这几个要素对于凯撒的崛起缺一不可,首先亚利桑那废土的文化倒退现象,相较于NCR境内来说,就和我们现实世界中去看待那些阿米什人一样,已经代差出研究价值了,所以天启追随者才会派出这样一个九人小队去研究这些在废土上重新产生的民族。
对于黑脚部落来说,爱德华无疑就是一个有着极强技术优势的男人,在部落人眼中他懂兵法有韬略,他接受过天启追随者和NCR内部那种现代化的教育,而且手头还有两本书分别是《罗马帝国衰亡史》和《高卢战记》。
于是他通过这样的优势带领黑脚部落打出了名声走出蛮荒,洗去曾经的部族文化,靠铁与血建立强权,最终征服了86个部落之后才有了我们在新维加斯中看到的凯撒军团。
所以总结一下凯撒成功的条件,首先是他开始征服的地方是一片蛮荒之地,其次蛮荒之地没人比凯撒拥有更强技术和武力。
那么我们换句话说,假如说他们去研究的并不是亚利桑那的部落人,而是西部兄弟会呢?
哪怕是抽象如西部兄弟会,也会觉得爱德华这种水平的知识分子不够看,顶多是个有点文化的废土居民,他要是拿到点科技产品还得让抢走,人家不光不会尊他为马尔斯之子,反而觉得他没啥文化。
而不管凯撒在后来采取了彻底剿灭土匪、维护商路与信使,还是开始西征莫哈维,一切的一切目的都是在于维持以上两点的实现,所以实际上他是一个相当实用主义的人。
而为什么我说凯撒并非纯粹的卢德主义者?那我们可以反问他,他真的痛恨科技而更加信任周围的人吗?
如果是邮差问他,他必然还会利用曾经的表演型人格,去出演他心目中那个凯撒,然后跟你说很多技术都是害人而没必要的,胡佛水坝这面旧世界的遗物,我要不然给他连根拔起要不然至少也得为我所用。
但是在新维加斯的游戏后期,我们看到这个家伙最讽刺的一幕,无疑是在他大帐之中搬来了一台自动医生并且等着高医疗的邮差给他动手术。
而他身边的人呢?从凤凰城的奥勒留到禁卫军首领卢修斯,甚至是凯撒死忠粉狐狸头,其实也心知肚明,凯撒一死军团休矣,而掌握着接近一定军权的拉厄尼斯已经做好继位的准备了。
这些人的形象在凯撒活的时候一个个忠不可言,但关键时刻各个都有小心思,以至于凯撒本人也只能靠自身无可比拟的声望压制他们,换句话说,比起来凯撒自己力所能及掌握的科技,这些个“人”是更加不可信任的。
所以我们不能简单地将凯撒定义为一种排斥科技的愚人形象,相反在某种程度上,凯撒本人还是拥护那些不会让自己收到挑战的技术的,比如说他在棉花湾大营里那门火炮,还有他们搬来的自动医生之类的。
很多更早的娱乐作品还有小说里,其实并不缺乏那种盲目反对科技,在末日中以愚昧为荣的组织,比如说我开篇引用的那一段,源自辐射系列精神源泉《莱博维茨的赞歌》中的愚人就是这样。
在那个核战后废土上,人们不光是因为核战争而被迫失去了科技和文明,而更深层的原因是许多幸存者在苟且偷生后,将旧世界的毁灭迁怒于了类似莱博维茨这样的武器专家和知识分子身上。
小说中,战后的天主教会取而代之成为了知识的保存者,并且将因为保护书籍殉道的莱博维茨立为了真福,同时使用一种近乎圣经故事的方式讲述了这个故事。
我们从叙事角度上来说,本来天主教会这个老保成为了知识守护者,这种故事模式自带着许多讽刺和戏谑的风味,而故事中的人都很情绪化也渲染了这种氛围,说人话其实就是一根筋,将这种愚昧和落后的状态,归结为情绪化导致的结果,中心思想是:我们就是要干死一切知识分子才能保证天上不再掉核弹。
但事实上,这样的描述其实并非准确或者不太可能长久发生,所以在再往后的文娱作品当中,作者和编剧往往会给这些甘于愚昧的群体的行为,找一个恰当的理由。
比如我们说辐射系列中的凯撒军团,是为了实现凯撒个人野望,才被塑造成一帮文盲战术家的。
战锤40K和《沙丘》将许多愚昧归因给了AI叛乱,也成为了一种铁律,一种类似红线的东西,当然我们知道,就跟前文出现一把枪后文肯定就要开枪一样,这底线注定也要被反复横跳。
还有一个我很喜欢的作品,《地铁:离去》里头,第二章伏尔加河那帮被神棍控制的村落里,同样拒绝科技尤其是拒绝电路的拜鱼教徒,如果主角能够搜集足够多的文本,在结束后我们也能看出来这个神父其实并不是真的魔怔,拒绝电路是为了对抗地铁世界观里的电磁异常。
在游戏里我们也能看到,一种类似球形闪电的东西会顺着铁轨乱窜,碰上就被电死了,而这种东西本身也会被电路设备所吸引,同样的,创立拜鱼教的这个神父也并非是神职人员而是战前一个小政党领袖,恰恰是利用了看似愚昧的方式,实现了秩序在伏尔加废土上的建立。
在现实历史上,其实阿米什人的文化特色也是这样形成的,即使是通过纪录片也可以看出来阿米什人的生活在21世纪早已经没法彻底与外界隔绝。
从他们自述的历史和许多介绍中,都会将其拒绝科技的历史直接拉到宗教改革期间,阿米什教会信仰的教派其实是兴起于神罗中部和荷兰的再洗礼派中的门诺派。
在许多文化作品里,我们看到一些角色会在成年后,出现一系列类似顿悟并且幡然悔悟走上另一条道路的情节,这就是再洗礼派留下的文化符号,他们认为成人洗礼是让信徒主动选择加入教会并且从善的一种象征,要给予成人以选择余地。
就比如上一次我们聊到的“火人”约书亚·格拉汉姆,他被火烧然后活下来后决定“改邪归正”,也有着这样的隐喻在其中。
但历史上这些躲在山洞和森林里,举行秘密仪式的新教徒,也遭到了以天主教会和封建领主为主的各路势力围剿,没有沥青也可以烧火人嘛。
虽然在宗教改革和三十年战争前后,荷兰已经决定庇护这些同样是新教的信徒,但因为天主教势力在中南欧实在太大了,所以许多门诺派信徒决定选择海外移民,现如今美国和加拿大的阿米什人,他们的祖先,绝大部分都可以追溯到这一时期那几百号拓荒者。
然而同时,我们必须得指出来此时来到美洲的阿米什人,远远没有现如今这样成为异类,虽然他们和别的德国人一样,会单独建立一个德国裔的小镇自己居住和生活,但他们使用马车出行,使用牲畜耕作,这些都是因为他们的邻居以及整个时代都是那个科技水平。
许多阿米什社区会有一种被称为“谦卑优越”的情感,一说就是我们自打1804年开始就是这样的生活习惯,但我觉得这样说其实并不恰当,因为当时人并没有其他选择,阿米什人也只是随大流而已。
真正冲击到了阿米什社会的新事物,其实是1920年左右铺设开的电话设施,以及居民用电网络,所以在这个时代许多教会才开始认为科技尤其是高功率的电力,以及内燃机汽车是一种邪恶的存在。
为什么呢?因为他们很明确的观察到,正是因为电话和汽车的出现,越来越多人开始能够轻易地离开村庄,并且举家搬迁到曾经被视为邪恶的大城市定居,以后一辈子人家也不回来了。
阿米什教会认为20世纪初的科技爆发,明显地分裂了教会,而对此他们的选择也很直接——闭关锁国!
并且和游戏中的凯撒类似,牧师联会的决定也是一刀切,既然我们要断绝这些分裂教会的科技,那就没什么需要区分的,从1920年往后的新技术,只要是不需要人力和畜力参与的都被视为投机取巧。
除了拒绝汽车和自行车以外,被禁止程度最高的还有电力,现如今许多阿米什商店,主要也是前文提到的那些生鲜超市还有少部分制造业店铺,也被强调不应该使用电力,甚至为了服务他们的需求,如今还有一种通过反射太阳光来给室内提供灯管照明的技术。
但是反过来说,在20世纪以前的科技,比如说煤油灯、马车他们则全盘接受。
同样的前文我们提到阿米什人拒绝美国社会的福利制度,原则上他们也不需要缴税,但这一点争议也在国税局的高强度介入下被迫妥协了。
因为美国的地产税绝对不敢从他这里开个口子说给他们免税,因为美国法律讲究案例法,否则以后人人都会引用这个案例避税那美国是真的药丸了。
阿米什人还有一个更加严格的戒律是绝对不参军,他们中反战到了什么程度呢?所有人不应该穿带扣子的衣服,固定衣裳需要用一种类似别针的东西,叫搭扣或者叫搭袢的东西。
因为他们认为纽扣这个东西,有着引申含义,容易跟近代军人穿的双排纽扣制服联系起来,同时那种纽扣还有着过度装饰的嫌疑,但归根结底还是为了保存其教会信徒人口的方式。
移民北美也只是阿米什人的一个迁徙方向,在南美洲和东欧也有许多类似的德裔定居点,比较著名的就是伏尔加河德意志人,这些移民本身是18世纪被叶二引入开荒的,结果和他们的美国同胞一样,这些人也是不参军不纳粮,大有白嫖沙皇移民政策的意思。
同样的,没有避孕措施还鼓励生育也是他们的教义,往往每个标准的阿米什人家庭人数都在小20人左右,但现在可能不会有这么多人了,因为无论如何,历史大势浩浩汤汤不是他们这种组织能够阻挡的,成年后出走离开原生家庭的阿米什人确实是越来越多了。
就和我开头引用的《破产姐妹》中的片段里一样,当代非保守派的阿米什年轻人在成年后,往往会有一个gapyear,让他们自行离开村镇体验外界社会的生活,最终选择是否要留在自己的原生家庭,再去过那种极度朴素的生活。
因为这样不光对于年轻人更加公平,同样相对开明的阿米什牧师联会也认为,这样更加符合他们再洗礼派的教义,也就是让年轻人自行选择自己的未来,而不是用原生家庭和传统来捆绑他们的人生。
但即使如此,许多现如今依然拒绝美国许多法律制度的阿米什村落,还是会以封闭村落中的性侵丑闻而被新闻报道,原因是他们拒绝将许多案件公之于众并将信徒交给法律制裁。
更关键的是我们前文提到了,这些阿米什人因为常年不与外界通婚,所以已经不能被视为简单的宗教信徒而是一种族群,但因为他们的家庭之间也有着相对接近的血缘祖先,所以各种遗传病也常年困扰他们,更关键是他们还拒绝就医,让早衰的基因病变本加厉。
虽然在千禧年后,宾夕法尼亚的阿米什村落开始与加拿大和西部的阿米什人跨地区通婚,但是我们说有一些事情终究是落后于时代的,一些改变可能并不能将他们真正的带入现代社会。
但虽然本文将阿米什人的社会形态跟著名魔怔人凯撒做了对比,但不论如何,他们依然是美国很有特色的一个文化意象,也是广泛存在于各种文化产品中的一个特殊人群,很难想象真的有这么一群人类学活化石还活在美国这个国家当中。
而不管是对阿米什主义在文化产品中的分析,还是剖析他们本身,其实不难得出一个结论就是一切看似抽象的历史事件、文化习俗,其实背后都是人类组织为了存在而做出的选择,即使这个选择背离时代背离道德。
但就如著名存在主义哲学家阎老西所说,对于人类来说——存在就是一切。
这里是浣熊君,一个在全网撂地的闲散作者,说实话啊,写这篇考据本身是多少带点蹭懂王登基热度的嫌疑,一看手机才发现人家已经胜出了,也是跟大家一起看乐子吧,咱们下回接着聊。