作者: Pierre Corbinais
原文鏈接:點擊跳轉
翻譯:羅皓曦、deepl
如何編寫一個基於敏感話題的遊戲,如歐洲難民危機?如何讓這個遊戲感覺真實,同時保持對相關人員的尊重?下面是根據我自己的經驗提出的一些建議。
“===intro=== TIME 09:25 Nour =IMAGE nour-decorville Majd =Already at the bus station? Nour =Yep Nour =Cab’s not there though 😕 *Trouble already. -> intro_A *[You’re early.]Probably because you’re 15 minutes early... -> intro_B””
(注:這是遊戲最開始的一段對話。很明顯,這是一個擁有分支選項的敘事向遊戲。)
當我寫下《親愛的,請將我埋葬》(Bury me, my love)的第一句話時,我不知道它們會成為《親愛的,請將我埋葬》真正的第一句話。我以為它們是某種草案,是以後要修改的東西。但是沒有,我們保留了它們。《親愛的,請將我埋葬》是一個關於兩個戀人通過Whatsapp聊天的遊戲,而Whatsapp沒有編輯按鈕。
如果你沒有聽說過《親愛的,請將我埋葬》,我建議你觀看上面的預告片,查看網站,在Arte.tv上嘗試免費的序幕,或者更好的是:在你的手機上下載遊戲(iOs,Android)。但用幾句話來形容的話,《親愛的,請將我埋葬》講述了年輕的敘利亞婦女努爾(Nour)懷著到歐洲避難希望,逃離她的國家,而她的丈夫馬傑德(Majd)則必須留在霍姆斯(Homs)照顧他年邁的父母。像大多數被撕裂的敘利亞家庭一樣,他們會用手機短信軟件保持聯繫,而作為馬傑德,玩家將一瞥敘利亞難民的掙扎。
(注:遊戲在國區iOS應該是沒有的,國區Steam有上架。關於敘利亞戰爭的背景資料,可以網上查,希望多關注事實性的內容,而非立場性的內容。)
在這篇後記中,我將重點介紹《親愛的,請將我埋葬》的寫作,因為這是我在這個項目中一直在做的事情,我將從一些數字開始:
《親愛的,請將我埋葬》的特點是:
- 40個不同的地點
- 19個不同的結局。
- 總共11萬字(想想《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》、《呼嘯山莊》、《洛麗塔》或《包法利夫人》)。
- ……寫了8個多月
- ……由兩位作者完成。兩位作者:Florent Maurin和我。
作為製作人和遊戲設計師,Florent Maurin沒有想象中那麼多時間為遊戲寫作,所以我最終寫了大部分內容(75%-80%)。我現在將嘗試以建議的形式解釋我是如何進行的。如果你認為我做得很好,可以把它們當作好的建議,如果你認為我做得不好,可以把它們當作要避免的錯誤。
I- 從現實到小說,又名記錄階段(The Documentation Phase)
要處理難民危機這一微妙的話題,《親愛的,請將我埋葬》必須要有大量的文檔記錄。在寫這樣一個項目時,一半的工作實際上是尋找現實生活中的故事來變成虛構。
與相關人員交談
這顯然是我能給出的最重要的建議。看了這個你就可以關閉網頁了。
在《親愛的,請將我埋葬》中,我們很幸運能與丹娜(Dana)合作,她是一位年輕的敘利亞婦女,現在生活在德國。就像努爾一樣(或者是相反?),丹娜逃離了敘利亞的戰亂,在歐洲尋求庇護,而《親愛的,請將我埋葬》的很多內容實際上是受丹娜的旅程啟發。
但我們並不想講述丹娜的故事。我們想講述許多故事,以顯示敘利亞難民的掙扎程度。所以我們不得不……
收集材料
在《親愛的,請將我埋葬》中,幾乎沒有任何東西(如果不是根本沒有的話)是虛構的。每一個小故事都是直接從我們看到的、讀到的、聽到的東西中獲得靈感。
這當然是因為《親愛的,請將我埋葬》是基於現實生活中的事件,但也因為寫作基本上是不被抓住的偷竊(或稱為剽竊)。你收集的材料越多,你會發現可以偷的東西就越多。
任何材料!
不要把自己限制在小說,或非小說上。不要把自己限制在一個單一的媒介上。完全不要限制自己。如果你足夠幸運,身邊有一個多媒體圖書館,這可能是一個偉大的開始。瀏覽每一個欄目,在其中找到任何你可能感興趣的東西。
對於《親愛的,請將我埋葬》來說,我們從各種材料中獲得了靈感,例如:
(注:下文中每一個其實都有配書的封面圖或是海報,此處省去)
- 文學:The Crossing: My Journey to the Shattered Heart of Syria(《穿越:我前往敘利亞破碎心臟的旅程》), by Samar Yazbek.
- 紀錄片:A Syrian Love Story(《一個敘利亞的愛情故事》), by Sean McAllister
- 漫畫:The Arab of the Future(《未來的阿拉伯人》), by Riad Sattouf
- 歷史論文:Les Arabes, leur destin et le nôtre(《阿拉伯人,他們的命運和我們的命運》), by Jean-Pierre Filiu
- 兒童書:Contes de Syrie(《來自敘利亞的故事》), by Soraya Khalidy
- 詩歌:Les Arabes et l’Amour(《阿拉伯人與愛情》). by Hamdane HADJADJI
- 民間故事:Timeless Tales: Folktales told by Syrian refugees(《永恆的故事:敘利亞難民講述的民間故事》)
- 地圖:The Greece–Turkey border from Bulgaria to the Aegean Sea(《從保加利亞到愛琴海的希臘-土耳其邊界》), Cristina del Biaggio & Alberto Campi
我們也花了很多很多時間在谷歌街景上。
當然了,我們最常使用的材料是在網上找到的記者的作品:事實、報告、記錄、圖片……而這導致了(下面的)一大堆建議。
檢查你的消息來源
這是新聞工作的基礎知識,如果你想寫現實生活中的事件,特別是敏感話題,你就得像個記者一樣。每次你讀到或看到什麼,你都要問自己:“這是誰做的,誰付的錢,在這個特定的主題上我應該相信他們嗎?”
關於同一事件,你肯定會從敘利亞阿拉伯通訊社(敘利亞政府的官方通訊社)和YPG國際(The People's Protection Units的官方通訊社)讀到非常不同的故事。
為信息付費
你要找的信息越具體且特殊(specific),就越難找到免費的可靠來源。比方說,你需要關於一年前發生在塞爾維亞的特定難民抗議活動的準確信息,但你需要法語版本,因為你不會說塞爾維亞語(但會說法語)。那麼,你可能的確會在Le Courrier des Balkans上找到你需要的信息,這是一個專門針對巴爾幹國家的法國新聞門戶網站。但你不能指望廣告商為這樣的特異性內容買單,你必須自己花錢。
好消息是:信息通常是相當便宜的!Le Courrier des Balkans每月只花6歐元,在LeMonde.fr上,一篇文章可以用2歐元買到。在遊戲預算中,2歐元是多少?6歐元是多少?甚至100歐元是多少?也許在你的預算中拿出100歐元來購買信息,下次你遇到付費專區的時候,問問自己 “這篇文章是否值得1歐元?”劇透:它可能值。
不要使用谷歌(更別提必應了)
谷歌是世界上最偉大的搜索引擎,它非常瞭解你,總是能找到你要找的東西。然而,當你為一個項目蒐集編寫文件時,這正是你要避免的。你不希望自己的想法被拋回給你,你想學習新的東西,找到新的視點。為了避免所謂的確認偏見(confirmation bias),可以嘗試使用一個不跟蹤你的搜索引擎。
我個人建議,如果你在尋找英語的結果,可以使用DuckDuckGo,如果尋找法語或德語的結果,可以使用Qwant。
(注:關於搜索引擎算法的研究、批評確實有很多,當代人確實越來越狹隘了。有另一個B開頭的他沒提,你當然知道是為什麼……)
聯繫記者
你猜怎麼著:記者的知識並不停留在他們的文章上。如果一個記者寫過你感興趣的話題,你可能還有很多東西要向他們學習。如果有辦法聯繫到他們,也許值得問一問他們是否同意回答幾個問題,來一杯啤酒,或一杯咖啡。如果你要問的很多,也可以給錢。
在《親愛的,請將我埋葬》中,我們與Lucie Soullier合作(因為遊戲的靈感來自於她寫的文章),但也與其他一些人合作,他們同意分享一些信息以換杯喝的。
有後見之明
我們很容易陷於一種敘述中。有時,你需要退後幾步,然後意識到你正從錯誤的角度看事情。這裡有一個例子:如果你在記錄關於扎塔裡難民營(Zaatari Refugee Camp)的資料,看看你會發現的新聞標題:
工作機會、太陽能發電廠、智能學校、足球場、婚紗、沙拉三明治,甚至安吉麗娜·朱莉!它看起來不是一個好地方嗎?
嗯……它不是。這是一個難民營。人們並不是主動選擇住在那裡。他們不被允許離開。一家人擠在小帳篷裡,不得不面對缺水、缺電、火災……甚至是暴風雪。
但人們很容易不這麼想,因為“扎塔裡難民營的生活仍然相當糟糕”或“扎塔裡的難民仍然想念他們的家園”並不完全是“新聞”(該難民營自2012年以來一直在那裡),記者需要找到新的角度來談論它。為了避免這種陷阱,你需要始終保持批判性,即使是對你信任的消息來源。
把這些碎片放在一起
就是它了!你已經有了你的故事!現在你只需要把這些碎片放在一起,開始寫作。
II- 從小說到現實(劃掉)現實主義,又名寫作階段
事實上,你的小說是基於現實生活中的事件,這不一定讓它感覺真實。這是一個完全不同的事情,也是一個完全不同的工作。
再次與相關人員交談
找到對的故事是一件事。寫得對則是完全不同的。這就是為什麼我們在寫作階段一直與丹娜合作的原因。她是我們的編輯顧問,幫助我們處理最微小的細節。如果你想知道匈牙利什麼時候關閉邊界,你可以在網上找到答案,但是如果你想知道在敘利亞怎麼說“閉嘴”,和朋友發短信的時候怎麼叫巴沙爾-阿薩德(注:敘利亞總統),甚至是敘利亞電視臺是否播放過《威利狼與嗶嗶鳥》,有個人能問會更容易。
具有諷刺意味的是,我們所有的交流都是通過一個短信應用程序。
丹娜還對我們所寫的一切進行了反饋,並幫助我們改寫了一些她認為不夠有說服力的場景,比如在伊茲密爾的走私者旅館的那場戲,(在遊戲中)對努爾來說是小菜一碟,而這卻是丹娜最糟糕的記憶之一。
丟掉闡述
在寫時事話題時,人們傾向於寫冗長的闡述。畢竟玩家可能不知道你在寫什麼,你可能想讓他們瞭解情況。然而,闡述在你的角色口中很少有意義。馬傑德和努爾是一對夫妻,他們已經在霍姆斯共同生活了多年。他們都不需要被提醒目前在敘利亞發生了什麼。他們都不需要被提醒為什麼努爾要離開。在這種情況下,重要的是要儘可能地保持闡述的微妙性,並記住:玩家不瞭解所有的事情也沒關係。
珍惜無用的東西
古斯塔夫·福樓拜在他的短篇小說《簡單的心》中寫道:
晴雨表底下,有一架舊鋼琴,上面放著舊書、硬紙盒子,堆得像金字塔似的。
舊鋼琴告訴我們房子的主人的一些情況:他們可能屬於資產階級,其中一個可能會彈鋼琴……舊書和箱子也告訴了我們一些東西——他們有很多東西? 他們是懶人?但氣壓計告訴了我們什麼?其實什麼都沒有。
這就是羅蘭-巴特所說的“現實的效果”(effect of reality)。
(注:福樓拜的晴雨表這個太經典了,講現實主義基本上是繞不開的)
使一個故事感覺真實的是那些微小的無用的東西,因為現實生活中充滿了微小的無用的東西(人們甚至可以說這就是它的意義)。這是我們在寫《親愛的,請將我埋葬》時試圖牢記的東西——這就是你如何得到一段關於修復破損拉鍊的長對話的。
賦予你的角色一些缺陷
這是講故事的基本原則。沒有人能夠與一個完美的角色產生共鳴,因為完美的人物實際上並不存在。在《親愛的,請將我埋葬》中,兩個角色都有相當多的缺陷。
努爾經常撒謊(儘管玩家並不總是注意到,因為她(實際上)也在對玩家撒謊),而且她非常驕傲,這可能導致她陷入各種危險的境地。
另一方面,馬傑德容易嫉妒,有時會發表相當種族主義的言論。請注意,最後,有些玩家可能根本就不喜歡馬傑德。所以我們在這個人物上可能走得有點過頭了。
專注於小事
以下是雷蒙德-錢德勒1948年寫給《哈珀雜誌》編輯弗雷德裡克-劉易斯-艾倫的信:
我的理論是,[讀者]只是認為他們關心……行動;實際上,儘管他們不知道,他們對行動的關心程度很低。他們真正關心的,也是我關心的,是通過對話和描述來創造情感;他們記得的,困擾他們的,不是一個人被殺,而是在死亡的那一刻,他正試圖從桌子拋光的表面上拿起一個回形針,而回形針一直從他手上滑走,所以他臉上有一種焦慮的表情,他的嘴半張著,露出一種痛苦的笑容,而死亡是他在這個世界上最不關心的事情。他甚至沒有聽到死亡的敲門聲。那個該死的回形針不斷地從他的手指間滑走,他就是不把它推到桌子的邊緣並在它掉下來的時候抓住它。
當我們開始創作《親愛的,請將我埋葬》時,Florent特給我發了這個節選,我試圖把這個寫作建議牢記在心(現在我把它分享出來)。在《親愛的,請將我埋葬》中沒有太多的“行動”,但我保證我試圖在其中放入大量的“回形針”——不關注重要的事情,而是關注圍繞它們的看似無關緊要的小事情。
有意義的不是努爾安全抵達奧地利,而是在這樣做的時候,她腦海中浮現出阿斯瑪罕的歌曲《維也納的歡樂夜》,以及這一個念頭如何安撫了她。
擁抱不可能的事情
這聽起來可能有違直覺,畢竟你希望你的故事讓人覺得有可能發生,而不是相反!但是,有多少次你對朋友說“你永遠不會相信發生在我身上的事情”,又有多少次這個朋友真的難以相信你?現實生活很奇怪,充滿了不可能的事件,充滿了令人困惑的巧合。引用《瘋狂前女友》S03E04中喬什-格羅班的話(劇透):
如果你看到一部和現實生活一樣的電影,你大概會說:“這部電影到底是關於什麼的?這種事到處都是!”生活沒有敘事意義。
在《親愛的,請將我埋葬》中,努爾可能會遇到另一個叫凱莉的伊拉克女人。對於伊拉克女人來說,凱莉確實是一個不常見的名字,但努爾不會問她為什麼她的父母給她取名叫凱莉,這實在是太不禮貌了!這是她不得不忍受的一個謎,並最終忘記,就像玩家一樣。
歡迎意外事故
意外是偉大的。意外是美麗的。即使它們有時看起來像箭尖扎入屁股。
努爾的錯別字實際上是我自己的錯別字,而努爾的評論實際上是當它發生時我腦子裡所想的。我沒有改正,而是選擇留下這個錯別字,並與之滾動。免費的笑話!它實際上使對話更有親和力。
這個口誤也是如此(或者我應該說是拇指口誤)。
在法語中,"東西things "是 "trucs",而我不小心寫成了 "turcs",意思是土耳其人,這實際上很有意義,因為這恰巧發生在努爾在土耳其的時候。再一次,我可以糾正這個錯誤,但我想,如果我在沒有被土耳其人包圍的情況下滑倒,努爾在她的情況下肯定會滑倒的。(注:這是個比喻,指打錯字。)
再次強調:細微的事物,但魔鬼在細節中,大家都這麼說。
看看你的周圍
只是……看看你周圍。你所寫的故事不是關於你的,但這並不妨礙你讓自己生活中的一些細節溜進去。
在《親愛的,請將我埋葬》中,你扮演的馬傑德通過一個短信應用程序與他的女朋友聊天。我確實有一個女朋友,而且我確實通過短信軟件和她聊天。為什麼不從那裡獲得一些靈感呢?
幾年前,我的女朋友正在經歷一段艱難的時期。我甚至都不記得原因了。在Facebook Messenger上,我試圖通過寫"courage!"(英文意為"Hang in there!",堅持下去)來安慰她。但是我的手指一滑,我寫了 "Courge!"(意為“骨髓!”或“南瓜!”實際上,這句話在英語中被巧妙地翻譯為"Hang in tree!")。這讓她笑了起來,也確實安慰了她一下。從那時起,每當我們想對對方說或寫"courage"時,我們就說/寫 "courge!"來代替。這成了我們可愛的傻事(梗)。
現在是努爾和馬伊德的可愛傻事,這可能有助於使他們的關係變得更親密。
就是這樣。
這就是我們寫《親愛的,請將我埋葬》的方式。我希望這些提示在某種程度上是有用的。我祝願你在今後的項目中好運。
Courge!
譯後記
這篇內容通俗易懂,但我讀了覺得啟發挺大的。他們用WhatsApp的界面加幾乎純粹的對話,創造出了一款非常優秀的現實主義遊戲,帶給我非常特別的遊玩體驗。因為敘利亞的難民的確主要是使用WhatsApp來獲取信息、和家人保持聯絡,這樣的體驗看似簡單,但卻非常真實。而且技術難度並不高,不需要什麼虛幻5、元宇宙(笑)。
事實上,我想到了我們的微信或許也是一樣,特別是在疫情時期,封城封小區的時候,我們又何嘗不是依靠通訊工具與外界聯絡,並瞭解最新的情況呢?在異地的戀人、子女、父母,更是通過微信聯絡來關心對方,之前不是有個新聞——不知道是不是真的——說是西安當時有兩個鄰居,都是獨居,男的沒領到菜,女的領到了但不會做飯,所以男的就去女孩那每天做飯一起吃,但這個女孩子的異地男朋友心裡急的啊,不安全感爆表,每天打好幾次視頻通話。其實這些故事都有潛力去做成觸動人心的遊戲。當然了,我就是隨便想想。
在翻譯今天這篇文的時候,其實他提到的很多細節,我在玩的時候都有遇到,但他一說,才恍然大悟——“原來如此”,一下子又提高了我心裡對它的評價。其實有一個詞是這篇文章中沒提,但是另一個製作人在他的一個報告中提到的,就是“反玩家中心主義”,因為其實大部分遊戲設計書籍、論文似乎都將玩家放在設計的中心,儘可能不要限制玩家,但這個遊戲他們就覺得這樣慣著玩家不好。其實這也算是個角色扮演遊戲,玩家扮演的是Majd,但大部分角色扮演遊戲中玩家角色和NPC的區別還是挺大的,不過這個遊戲給我的感覺就是Majd並沒有特權,和Nour一樣(或者反過來說)。這麼說又讓我想起《心跳文學部》,不過心跳體量更大,不僅僅是敘事,還有遊戲的機制,《親愛的,請將我埋葬》主要還是靠文學、敘事。嗯,這些其實都可以算作是“反遊戲”。
就這樣。