据说游戏《异域镇魂曲》有140万字，被无数人奉为是当之无愧的神作，是和辐射系列齐名的存在，于是在此分享一下故事剧情。
首先，我们得理清楚异域镇魂曲发生的世界观是怎样的。世界首先诞生了由正负介质两种对立元素组成的的物质界，再由它诞生出同样属于物理性质的充足物质实在界，按照本人的理解就是人类社会的现实世界所处的这个宇宙。异域中的事物包括空间物质构成就是由思维形成的，思想中的各种想象都可以在异域被实现，而异域由一群的外界环绕，故事发生的法印城就是位于异域的中心，这里有许多的传送门，通往不同的宇宙和时空，而钥匙和门都是各种奇怪的东西，有时候钥匙可以是一个笑容、一种情绪、一颗糖果，而每扇普通的门都可能被激活后通向不同的地方，有的是天堂山充满阳光喜悦幸福的天堂外界、有的则是正在血战不休的邪魔妖兽的战场，很可能一步踏错就永远被困在另一个时空一辈子。
外界的组成性质和异域差不多，但是外界大概有九个，其内涵的理念分为善良、邪恶、中立、混乱、无序等，比如有三个大界，上界、中界、下界，分别象征中立、有序、混乱，每个大界分为三个小界，比如善良、中立、邪恶三个划分标准，比如有序、中立、混乱中立、善良中立，以此类推一共有九个。法印城有很多传送门通往边境的异域城镇，这些土地是极其不稳定的环状物般包围着异域中心，隔绝着外界，一旦失衡就会被吞噬。比如城镇太过于无序混乱，它旁边恰好是邪恶混乱的外界，只要该地区大部分社会文化与外界相符就会坠入相应的空间，成为其的一部分，同理，如果不符，就会重新返回原来的地盘，我这里对于游戏文本的解读有两种，一种是它作为边境城镇是独立化的，有双向坠入的可能，比如中央外域是绝对中立，它相邻的外界是混乱中立，它就有三种状态可供选择，一：静止；二:穿越到其本性相符的外界并与之结合；三：穿越到中央区域与之结合。另一种是它作为城镇是相互的边界线，比如中央区外域有一座城可能变成外界的地盘，外界的边境城市也可能进入外域成为其地盘。为什么会有结合这种设定？
这就是外域与外界都是思维构成的有关，以善良有序的外界为例，他们的地盘是由秉持这种信念的人结合在一起通过扩展其思维中的善良有序的本性而成，由现实世界的思维和概念、理念、集体潜意识生成的天堂山的天使、下界的龙族邪魔等生物，这些生物和土地在相应的外界出现，而且生前本性符合该外界本质特性的人就会失去所有记忆转生到这片土地上，在这片外界死去也会复活在这个外界，但在别的外界则不一定。他们的思维本性构建了这块土地，虽然游戏并没有什么特别的实物展现以言语创世，也可以理解为他们集合体里思维的精粹是构成外界不可或缺的因素，比如机械境应该都是机器人之类的，混乱下界都是各种妖魔鬼怪，秉持同样信念的人转生到这里，应该只是思维投胎。外界并不是只有这九个，可以是千千万万个，但据说互相征战统一就只剩下这几个。
这里跟佛教的六道轮回观念很像，有的人死后转投阿修罗道、畜生道、人道等等。也和上天堂、下地狱的基督教思想很相似。游戏里同样有不同的阵营可供选择，如1:追求绝对死亡的清理者、2:追求感官体验的感知教派、3:追求科学实验的神人党等，就如同1:佛教追求寂灭（清理者追求绝对真实的死亡，也就是彻底的寂灭，收集并改造尸体作为搬运货物、做苦力的机器人。）、2:享乐主义和经验主义者（追剧狂，他们运用感应石作为感应他人各种经验的媒介来充实人生，有的人甚至试图通过探索语言和故事的可能性来扩充感知，坚定认为感应宇宙真理就是一条伟大的路）、3:牛顿式的科学研究者（相信自然本源具有神性且要用实验来一次次的验证歌颂神性并一代代探索更多的可能性，象征就是他们建设某种类似于机械境大炮的巨型杀伤性武器）等。
现在可以说说整个故事，首先男主角一开始在停尸间醒来，旁边有个会说话会飞的骷髅头，男主角背后有刺青告诉他找出杀害他的凶手和自己的记忆和日志，有个当地的黑帮大佬可以帮他，于是他们就出去了。这时候男主角发现他有超能力，就是死不了，可以无限复活。他们于是就去找了那个人，那个人说想知道信息，就去地底的墓穴给他找一个金色圆球，这个圆球在后期得到解释，就是有个人说给那个黑帮大佬说得此物可以避免他下地狱的结局宝物，黑帮大佬自然是坏事做绝，当然害怕下地狱，话说他们不是已经死过了才会在异域出现，虽然没有前世的记忆，这里是不是说明在异域死亡的物种也会进入对应的外界经受试炼和折磨。
男主角就下去了，发现两波人不对付，一边是死亡国度，以沉默之王领导，一群活死人沉默的、安静的呆在那里不想受到打扰，一边是万众一体领导的，千千万万颅鼠组成的思维矩阵体，相当于每一只老鼠都是它的一个神经和视野、思维的一部分。当然玩家知道对于清理者而言，这些成百上千的活死人就是他们梦寐以求的劳动力和财富，他们就像是秃鹫，扒光身体的每一寸肌肤，甚至解剖尸体，试图榨干最后一丝价值。所以对于活死人而言，他们更想安静的呆在他们永恒的寂静和陵墓中，不受打扰，不用去被驱使奴役。底下还有一个墓穴，需要男主角死五次才能拿到那个黄金圆球。其实玩家会发现沉默之王就是一具毫无生机的骷髅，早已死去，有一个分支结局，据说如果玩家魅力值够高，就可以成为沉默之王，困死在里面，虽然男主角不会死，只会是无尽的折磨。
男主角给了货之后，那个人说去问问他女儿，是他女儿发现他的，于是男主角一行和他女儿就去之前发现男主角尸体的地方，这时候另一个地方，很多幽灵魔物出现击杀了黑帮大佬。到了那个地方，有一个声音请求男主角帮助，那就是地区的声音，因为围墙而被阻隔，同是一体却分裂，围墙非但没有保护这种意志，反而困住分裂了它，于是男主角就按照要求调整了。于是开启了新地图，男主角就去新地盘，一个魔法师抓了骷髅头，要男主角找个新头来换，男主角就去那个墓穴找，找到交换后，男主角就来到感应教派，在感知石头那里得知了自己有很多前世的人格存在，前世在这里表示同一具身体之前寄居或存在过的其他人生主宰和灵魂个体，不知道男主角这一次是第几个出现的人格，身体是不朽的，思维却是会毁灭又再生成新的，就仿佛身体是一块土地，而思维是不断长出的不同的植物，每一个前世和后世都对应一段属于他人的人生。
这里要夸奖的就是私人感应石的设计，男主角感应一个女性记忆经验的石头时，发现故事经验的男主角就是他自己的某个前世，于是他恢复了一些记忆，等于同时有那个前世记忆这一段时空的记忆经验、女性在感应石里留存的刻苦铭心的悲痛的记忆、男主角现在的记忆，包括从停尸房失忆后苏醒作为一个崭新个体到现在感应感应石之前的全部冒险和此时的沉浸。另两块感应石一个是前世想要困住男主角的隐藏只为男主角一个人触发的陷阱，一块是据说男主角前世爱人解密者呼唤男主角前来，她拥有男主角想知道的事情的感应经验。男主角找到了他的前世留给他但留有陷阱，充满晦涩难懂的古欧语的日志，其中记录了不同的前世的故事，有的人却认为是谎言，分不清是不是别人有意改过的，毕竟男主角获得不朽后，每一次死亡之后的失忆都是无知状态开局，如果有人可以引诱，真的会害惨他。所以他以刺青纹身的形式纹了一些模棱两可却有思考意义的语句在背上，供自己失去记忆，失去这具身体主导权、被遗忘、不存在以后，他的身体还能按照他的意志按部就班的完成他前世的心愿，找到谁杀的他，找到他的记忆。
在此之前，男主角前一世是被幽灵围殴致死，和黑帮大佬的死法一样。解密者据说是个邪恶的存在，惹怒了痛苦女士也就是法印城的意志，被隔绝在一个迷宫之内部，需要找到钥匙。经过请教他人得知，她的迷宫钥匙必须是她的一部分，那她的女儿就可以，于是便寻找他的女儿。与此同时，有意思的直线，就是男主角前世，这里前世不做区分，前一世和前一万世都用前世这个词，读者需要自行把握逻辑和语意即可，男主角前世拜托神人党的一个工程师制造一个织梦机来帮助男主角做梦，因为男主角没有做门的能力，于是别人好几代的努力终于在几百年后后代的见证下，委托人来取货。
另一个有趣的故事就是围城塔，塔里有一个巨型机器人，塔和机器人密不可分结为一体，它的作用就是建立一个桥梁通向外界，启动战争，消灭宇宙秩序，代表熵的力量，也就是熵增，消灭永恒的宇宙秩序链条，在他看来那些链条是死亡、紧紧的缠绕在它那具由各种战场上的刀枪剑戟融化铸就成的意志体中，束缚了它的高傲和不安分，宇宙秩序意图以永恒的、沉默的、死亡的秩序磨灭一切，所以它要反抗，服从熵的意志。这时候围城塔可以用男主角不朽者的身体组织或血液打一把武器给主角，只要隔绝外域、外界和实在的物质界，在一个隔绝一切的地方，用这种武器就可以消灭不朽。后面，就找到了女儿进入了迷宫，问了解密者问题，她说男主角成这个样子是她的魔法的结果，是男主角请求她释放不朽给他，她答应，用完法术后，解密者杀了刚刚成为不朽男主角第一世想测试结果，结果发现男主角第一世失忆了，成为一个分裂者，因此她知道她失败了，不朽只能保护身体，而不能触及灵魂。她的魔法就是剥离男主角的凡人性，众人具有凡人性所以终有一死，男主角没有所以不会死，但是会失去记忆。
男主角问解密者他的凡人性去哪，解密者告诉他一个传送门可以去那个地方找一个天神问问，也许他会告诉男主角。与此同时，解密者展示了她的变形能力，男主角一路走来很多帮助他的人其实都是解密者变的，解密者可以脱离却为了清静不愿意回去。她之所以挑衅痛苦女士即法印城的意志化身，只是她认为法印城就是一个监牢，痛苦女士就是囚徒，很可怜，所以她想帮忙毁灭城市，让城市没有界限从而解放这座城的意志痛苦女士。男主角走后，原本以为被男主角杀死的解密者站起来后又被出现的一个怪物杀害。
男主角到了那座城，发现天神被人类关起来作为困住囚徒的人肉发电站，男主角和同伴们深入地下拯救了天神之后，天神告诉他有一个他培养的龙族邪魔知道，剩下的就是骷髅头堆知道，充满撒谎和智者的头堆成的小山，是前世因为说谎害人死者必入的地方。男主角先去问过龙魔，再去问骷髅头堆，竟意外得知原来自己身边的骷髅头是自己前世从骷髅山拔出来，它还曾撒谎害死过男主角。骷髅山拥有极高的智慧，告诉男主角那个他救的天神撒谎了，他知道悔恨要塞怎么去，怎么找回男主角的凡人性。男主角回去，天神发疯屠杀城镇，生灵涂炭，怪物肆无忌惮的虐杀者着原城镇的居民，城镇穿越到遍布邪魔的血红地狱里，男主角最后战胜天神，得知真相，传送门在停尸房，钥匙是悔恨刺青，于是城镇复归原处。
男主角去了悔恨要塞，得知那些杀他的幽灵都是他前世的伙伴因为陪伴他寻找记忆和凡人性的缘故，被困在要塞之中，一个个无比恨男主角，恨不得生吞活剥，仇恨不共戴天。男主角通过机关传送到了水晶，被分裂成多个人格，男主角、善良的人格也就是男主角第一世、制造墓穴害人且感应石留陷阱，日志留机关的危险男，男主角前一世，充满知识和算计，为达目的，不惜牺牲同伴，最后男主角吸收了这三个部分，获得了完整记忆，知晓自己名字，于是就与自己失去好几百年的的凡人性，幕后大boss对抗，最后好像有三个结局，两个男主角存活结局，都是因为他第一世作恶太深，于是被审判，穿越到下界经历无间地狱的折磨，到最后男主角拿起武器，走向了充斥着各种邪恶物种混乱征战的战场。
一开始第一世要求永恒不朽是为了赎罪，金色圆球装着第一世成为不朽之前的记忆，解密者的问题是什么能改变一个人的本质，第一世说是悔恨，凡人性说压根无所谓或根本没有，凡人性之所以要派幽灵杀死男主角，就是因为害怕他来找回他的凡人性，来夺走凡人性好不容易脱离肉体得得来的独立的自由意志和具有选择判断思考能力的人格，这就相当于夺走凡人性生命，所以凡人性不断派幽灵，也就是男主角每死一次悔恨要塞就多一只长着长长利爪的异形般幽灵，杀了男主角让男主角失去记忆，遗忘他，就是对彼此最大的救赎和帮助，两者都可以享受到永恒的好处。
时间不是你的敌人，永恒才是，更是对人性的探讨。