據說遊戲《異域鎮魂曲》有140萬字，被無數人奉為是當之無愧的神作，是和輻射系列齊名的存在，於是在此分享一下故事劇情。
首先，我們得理清楚異域鎮魂曲發生的世界觀是怎樣的。世界首先誕生了由正負介質兩種對立元素組成的的物質界，再由它誕生出同樣屬於物理性質的充足物質實在界，按照本人的理解就是人類社會的現實世界所處的這個宇宙。異域中的事物包括空間物質構成就是由思維形成的，思想中的各種想象都可以在異域被實現，而異域由一群的外界環繞，故事發生的法印城就是位於異域的中心，這裡有許多的傳送門，通往不同的宇宙和時空，而鑰匙和門都是各種奇怪的東西，有時候鑰匙可以是一個笑容、一種情緒、一顆糖果，而每扇普通的門都可能被激活後通向不同的地方，有的是天堂山充滿陽光喜悅幸福的天堂外界、有的則是正在血戰不休的邪魔妖獸的戰場，很可能一步踏錯就永遠被困在另一個時空一輩子。
外界的組成性質和異域差不多，但是外界大概有九個，其內涵的理念分為善良、邪惡、中立、混亂、無序等，比如有三個大界，上界、中界、下界，分別象徵中立、有序、混亂，每個大界分為三個小界，比如善良、中立、邪惡三個劃分標準，比如有序、中立、混亂中立、善良中立，以此類推一共有九個。法印城有很多傳送門通往邊境的異域城鎮，這些土地是極其不穩定的環狀物般包圍著異域中心，隔絕著外界，一旦失衡就會被吞噬。比如城鎮太過於無序混亂，它旁邊恰好是邪惡混亂的外界，只要該地區大部分社會文化與外界相符就會墜入相應的空間，成為其的一部分，同理，如果不符，就會重新返回原來的地盤，我這裡對於遊戲文本的解讀有兩種，一種是它作為邊境城鎮是獨立化的，有雙向墜入的可能，比如中央外域是絕對中立，它相鄰的外界是混亂中立，它就有三種狀態可供選擇，一：靜止；二:穿越到其本性相符的外界並與之結合；三：穿越到中央區域與之結合。另一種是它作為城鎮是相互的邊界線，比如中央區外域有一座城可能變成外界的地盤，外界的邊境城市也可能進入外域成為其地盤。為什麼會有結合這種設定？
這就是外域與外界都是思維構成的有關，以善良有序的外界為例，他們的地盤是由秉持這種信念的人結合在一起通過擴展其思維中的善良有序的本性而成，由現實世界的思維和概念、理念、集體潛意識生成的天堂山的天使、下界的龍族邪魔等生物，這些生物和土地在相應的外界出現，而且生前本性符合該外界本質特性的人就會失去所有記憶轉生到這片土地上，在這片外界死去也會復活在這個外界，但在別的外界則不一定。他們的思維本性構建了這塊土地，雖然遊戲並沒有什麼特別的實物展現以言語創世，也可以理解為他們集合體裡思維的精粹是構成外界不可或缺的因素，比如機械境應該都是機器人之類的，混亂下界都是各種妖魔鬼怪，秉持同樣信念的人轉生到這裡，應該只是思維投胎。外界並不是只有這九個，可以是千千萬萬個，但據說互相征戰統一就只剩下這幾個。
這裡跟佛教的六道輪迴觀念很像，有的人死後轉投阿修羅道、畜生道、人道等等。也和上天堂、下地獄的基督教思想很相似。遊戲裡同樣有不同的陣營可供選擇，如1:追求絕對死亡的清理者、2:追求感官體驗的感知教派、3:追求科學實驗的神人黨等，就如同1:佛教追求寂滅（清理者追求絕對真實的死亡，也就是徹底的寂滅，收集並改造屍體作為搬運貨物、做苦力的機器人。）、2:享樂主義和經驗主義者（追劇狂，他們運用感應石作為感應他人各種經驗的媒介來充實人生，有的人甚至試圖通過探索語言和故事的可能性來擴充感知，堅定認為感應宇宙真理就是一條偉大的路）、3:牛頓式的科學研究者（相信自然本源具有神性且要用實驗來一次次的驗證歌頌神性並一代代探索更多的可能性，象徵就是他們建設某種類似於機械境大炮的巨型殺傷性武器）等。
現在可以說說整個故事，首先男主角一開始在停屍間醒來，旁邊有個會說話會飛的骷髏頭，男主角背後有刺青告訴他找出殺害他的兇手和自己的記憶和日誌，有個當地的黑幫大佬可以幫他，於是他們就出去了。這時候男主角發現他有超能力，就是死不了，可以無限復活。他們於是就去找了那個人，那個人說想知道信息，就去地底的墓穴給他找一個金色圓球，這個圓球在後期得到解釋，就是有個人說給那個黑幫大佬說得此物可以避免他下地獄的結局寶物，黑幫大佬自然是壞事做絕，當然害怕下地獄，話說他們不是已經死過了才會在異域出現，雖然沒有前世的記憶，這裡是不是說明在異域死亡的物種也會進入對應的外界經受試煉和折磨。
男主角就下去了，發現兩波人不對付，一邊是死亡國度，以沉默之王領導，一群活死人沉默的、安靜的呆在那裡不想受到打擾，一邊是萬眾一體領導的，千千萬萬顱鼠組成的思維矩陣體，相當於每一隻老鼠都是它的一個神經和視野、思維的一部分。當然玩家知道對於清理者而言，這些成百上千的活死人就是他們夢寐以求的勞動力和財富，他們就像是禿鷲，扒光身體的每一寸肌膚，甚至解剖屍體，試圖榨乾最後一絲價值。所以對於活死人而言，他們更想安靜的呆在他們永恆的寂靜和陵墓中，不受打擾，不用去被驅使奴役。底下還有一個墓穴，需要男主角死五次才能拿到那個黃金圓球。其實玩家會發現沉默之王就是一具毫無生機的骷髏，早已死去，有一個分支結局，據說如果玩家魅力值夠高，就可以成為沉默之王，困死在裡面，雖然男主角不會死，只會是無盡的折磨。
男主角給了貨之後，那個人說去問問他女兒，是他女兒發現他的，於是男主角一行和他女兒就去之前發現男主角屍體的地方，這時候另一個地方，很多幽靈魔物出現擊殺了黑幫大佬。到了那個地方，有一個聲音請求男主角幫助，那就是地區的聲音，因為圍牆而被阻隔，同是一體卻分裂，圍牆非但沒有保護這種意志，反而困住分裂了它，於是男主角就按照要求調整了。於是開啟了新地圖，男主角就去新地盤，一個魔法師抓了骷髏頭，要男主角找個新頭來換，男主角就去那個墓穴找，找到交換後，男主角就來到感應教派，在感知石頭那裡得知了自己有很多前世的人格存在，前世在這裡表示同一具身體之前寄居或存在過的其他人生主宰和靈魂個體，不知道男主角這一次是第幾個出現的人格，身體是不朽的，思維卻是會毀滅又再生成新的，就彷彿身體是一塊土地，而思維是不斷長出的不同的植物，每一個前世和後世都對應一段屬於他人的人生。
這裡要誇獎的就是私人感應石的設計，男主角感應一個女性記憶經驗的石頭時，發現故事經驗的男主角就是他自己的某個前世，於是他恢復了一些記憶，等於同時有那個前世記憶這一段時空的記憶經驗、女性在感應石裡留存的刻苦銘心的悲痛的記憶、男主角現在的記憶，包括從停屍房失憶後甦醒作為一個嶄新個體到現在感應感應石之前的全部冒險和此時的沉浸。另兩塊感應石一個是前世想要困住男主角的隱藏只為男主角一個人觸發的陷阱，一塊是據說男主角前世愛人解密者呼喚男主角前來，她擁有男主角想知道的事情的感應經驗。男主角找到了他的前世留給他但留有陷阱，充滿晦澀難懂的古歐語的日誌，其中記錄了不同的前世的故事，有的人卻認為是謊言，分不清是不是別人有意改過的，畢竟男主角獲得不朽後，每一次死亡之後的失憶都是無知狀態開局，如果有人可以引誘，真的會害慘他。所以他以刺青紋身的形式紋了一些模稜兩可卻有思考意義的語句在背上，供自己失去記憶，失去這具身體主導權、被遺忘、不存在以後，他的身體還能按照他的意志按部就班的完成他前世的心願，找到誰殺的他，找到他的記憶。
在此之前，男主角前一世是被幽靈圍毆致死，和黑幫大佬的死法一樣。解密者據說是個邪惡的存在，惹怒了痛苦女士也就是法印城的意志，被隔絕在一個迷宮之內部，需要找到鑰匙。經過請教他人得知，她的迷宮鑰匙必須是她的一部分，那她的女兒就可以，於是便尋找他的女兒。與此同時，有意思的直線，就是男主角前世，這裡前世不做區分，前一世和前一萬世都用前世這個詞，讀者需要自行把握邏輯和語意即可，男主角前世拜託神人黨的一個工程師製造一個織夢機來幫助男主角做夢，因為男主角沒有做門的能力，於是別人好幾代的努力終於在幾百年後後代的見證下，委託人來取貨。
另一個有趣的故事就是圍城塔，塔裡有一個巨型機器人，塔和機器人密不可分結為一體，它的作用就是建立一個橋樑通向外界，啟動戰爭，消滅宇宙秩序，代表熵的力量，也就是熵增，消滅永恆的宇宙秩序鏈條，在他看來那些鏈條是死亡、緊緊的纏繞在它那具由各種戰場上的刀槍劍戟融化鑄就成的意志體中，束縛了它的高傲和不安分，宇宙秩序意圖以永恆的、沉默的、死亡的秩序磨滅一切，所以它要反抗，服從熵的意志。這時候圍城塔可以用男主角不朽者的身體組織或血液打一把武器給主角，只要隔絕外域、外界和實在的物質界，在一個隔絕一切的地方，用這種武器就可以消滅不朽。後面，就找到了女兒進入了迷宮，問了解密者問題，她說男主角成這個樣子是她的魔法的結果，是男主角請求她釋放不朽給他，她答應，用完法術後，解密者殺了剛剛成為不朽男主角第一世想測試結果，結果發現男主角第一世失憶了，成為一個分裂者，因此她知道她失敗了，不朽只能保護身體，而不能觸及靈魂。她的魔法就是剝離男主角的凡人性，眾人具有凡人性所以終有一死，男主角沒有所以不會死，但是會失去記憶。
男主角問解密者他的凡人性去哪，解密者告訴他一個傳送門可以去那個地方找一個天神問問，也許他會告訴男主角。與此同時，解密者展示了她的變形能力，男主角一路走來很多幫助他的人其實都是解密者變的，解密者可以脫離卻為了清靜不願意回去。她之所以挑釁痛苦女士即法印城的意志化身，只是她認為法印城就是一個監牢，痛苦女士就是囚徒，很可憐，所以她想幫忙毀滅城市，讓城市沒有界限從而解放這座城的意志痛苦女士。男主角走後，原本以為被男主角殺死的解密者站起來後又被出現的一個怪物殺害。
男主角到了那座城，發現天神被人類關起來作為困住囚徒的人肉發電站，男主角和同伴們深入地下拯救了天神之後，天神告訴他有一個他培養的龍族邪魔知道，剩下的就是骷髏頭堆知道，充滿撒謊和智者的頭堆成的小山，是前世因為說謊害人死者必入的地方。男主角先去問過龍魔，再去問骷髏頭堆，竟意外得知原來自己身邊的骷髏頭是自己前世從骷髏山拔出來，它還曾撒謊害死過男主角。骷髏山擁有極高的智慧，告訴男主角那個他救的天神撒謊了，他知道悔恨要塞怎麼去，怎麼找回男主角的凡人性。男主角回去，天神發瘋屠殺城鎮，生靈塗炭，怪物肆無忌憚的虐殺者著原城鎮的居民，城鎮穿越到遍佈邪魔的血紅地獄裡，男主角最後戰勝天神，得知真相，傳送門在停屍房，鑰匙是悔恨刺青，於是城鎮復歸原處。
男主角去了悔恨要塞，得知那些殺他的幽靈都是他前世的夥伴因為陪伴他尋找記憶和凡人性的緣故，被困在要塞之中，一個個無比恨男主角，恨不得生吞活剝，仇恨不共戴天。男主角通過機關傳送到了水晶，被分裂成多個人格，男主角、善良的人格也就是男主角第一世、製造墓穴害人且感應石留陷阱，日誌留機關的危險男，男主角前一世，充滿知識和算計，為達目的，不惜犧牲同伴，最後男主角吸收了這三個部分，獲得了完整記憶，知曉自己名字，於是就與自己失去好幾百年的的凡人性，幕後大boss對抗，最後好像有三個結局，兩個男主角存活結局，都是因為他第一世作惡太深，於是被審判，穿越到下界經歷無間地獄的折磨，到最後男主角拿起武器，走向了充斥著各種邪惡物種混亂征戰的戰場。
一開始第一世要求永恆不朽是為了贖罪，金色圓球裝著第一世成為不朽之前的記憶，解密者的問題是什麼能改變一個人的本質，第一世說是悔恨，凡人性說壓根無所謂或根本沒有，凡人性之所以要派幽靈殺死男主角，就是因為害怕他來找回他的凡人性，來奪走凡人性好不容易脫離肉體得得來的獨立的自由意志和具有選擇判斷思考能力的人格，這就相當於奪走凡人性生命，所以凡人性不斷派幽靈，也就是男主角每死一次悔恨要塞就多一隻長著長長利爪的異形般幽靈，殺了男主角讓男主角失去記憶，遺忘他，就是對彼此最大的救贖和幫助，兩者都可以享受到永恆的好處。
時間不是你的敵人，永恆才是，更是對人性的探討。