在多年苦痛的工作压力下，学生时代的美好似乎已经悄然离去。但一场跨越地域、跨越时间的跑团，给我带来了很多感慨和感悟。跑团永远是人们联结的纽带，只要有爱，天南海北，爱好者仍会重聚，分享生活中的美好与快乐。与景见老师等跑团爱好者的相遇又让我思忆过去，突然体悟到了时间变迁中不变的那份热爱。
与朋友们一起玩
读本科的时候，我的专业本就枯燥，读书嘛，闷头学习就行，但翻来覆去总觉无趣。当时Scottdex老师带我第一次跑COC团，但没有跑完 ，但那次跑团给我留下了深刻的印象，开启了我对TRPG的兴趣。 我才发现，原来有这么有趣的游戏。从此我开始专注跑团，在跑了一些团后开始带团，成为了一个货真价实的“传教士”。
差不多在19年的夏天，在朋友们的帮助和支持下，我心血来潮在大学建立了第一个学校的TRPG群，不是特别忙的时候，一个月能有一个团跑，那时候主要玩克苏鲁的呼唤规则（COC），因为跑团太过有吸引力，差不多一年时间，群成员就增长到了两百多人。在我毕业前，群主易手到谷桐老师手里，他主要带圣杯团；再过了几年，群主交给了景见老师，群内的主流气氛也变成了龙与地下城（DND）。
毕业后，很难再和朋友们见面，我参加了一个西部村镇小学的支教计划，也把简化的跑团规则用于为小朋友们做理想教育活动，他们玩得很开心，让我沉甸甸的心放下了，我也逐渐开始明白，跑团，能够给任何人都带来同样的快乐，是一种宝贵的活动。
新的小组
我随后到了另一个城市工作，只能线上联系以前面团的朋友们，线下生活失去了很多乐趣。为了不无聊，我建立了一个新的小组，准备研究跑团的商业化，但不久就放弃了。当时到处赶展会、搞创作、学习开团技术、做市场调研等等，事情太多，一阵子下来，大家都累得不行，也没什么起色，心情也没有那么好了，把一个爱好当成职业来用力似乎并不让人快乐，大家开始思考，最后共同做出了选择：还是回归初心最安定。
说到底，跑团追求的是什么？很多规则书都写明白了：快乐。做一个开心地游玩各种TRPG的、目的单纯的小组，显然是更有趣的，这就是狸猫屋的开始。没了其他压力，我又逐渐找回了以前的感觉，发现自己终于可以认真专注的享受游戏，不断提升自己的带团扮演水平，和朋友们在不断钻研的路上逐渐发现充实自我的乐趣，一个爱好本该如此。
同时，愚钝的我在COC领域深耕多年，才在朋友的启发下恍然大悟，认识到单一规则的限制性，想要体验更多设定丰富的世界。我开始接触不同的规则，并且试着去成为更多规则的主持人，为朋友带来更多有趣的跑团活动。
跨越时间的谈话
这次交流的机会始于一个带团请求，在群组内早先的交流中，我就注意到景见老师很重视桌面角色扮演游戏的角色扮演元素，于是希望能跑一个老师的团，老师很快就答应了，说实话，没想到作为一个玩家加入进来能获得这么多新体验。
这次跑团是模组是DND1-3级短团《允我长眠》，我在其中扮演一个曾经被村民排挤的黑暗精灵游荡者，这里还有一个曾经被黑暗精灵伤害过的圣武士、一个幽默正义（也可能是邪恶）的牧师、一个希望冒险的德鲁伊、一个有些腹黑的吟游诗人。
不跑团只谈理论是没有意义的，正如乐博瑞《游戏主持指南》中谈到的，想要提高跑团的实践技巧，不仅需要自己实践，还需要站到玩家的角度去旁观、向其他的优秀主持人多学习，才能有更深的理解、提升开团的水平。在跑团后的交流环节，我们很高兴的分享了观点，我认为这些观点非常宝贵，我试着从自己的角度在这里总结一二，与同好们共勉：
一、电子人的叙事
这个团最有趣的点是，只有我是线上交流的，其他的玩家都在线下，也就是说，在这次跑团中，我们都能清楚地感受到彼此之间的差异。
最让我感到不同的点在于：我的表情和动作都被没收了！这使得一个习惯了线下跑团的人来说，是非常痛苦的，也就是说，我失去了表情语言和动作语言，这干扰了我的表达。
当我使用第一人称时，我将彻底不能描述我的动作，而语言和动作应该是密不可分的。使用第三人称时，我觉得与情境的距离迅速被拉远了。如果我切换两种人称形式叙述，确实能解决这一问题，却让人觉得很不连贯。
网团和线下团给人的感觉正像是小说和电影（打个比方），各有特点，这一点值得寻味。
二、好戏开场
景见老师在一开始给了每个人一个导入，这使得每个玩家都得到了热身同时，我注意到景见老师利用了设计好的情景，体现了人物的背景，也让所有人初步深入了解了角色、热身了角色。通过这样的暖场热身，能够玩家更好的放松和适应。
这一点很像给予玩家的“高光状态”，玩家可以作为聚光灯下的唯一主角适应登台表演。我思索到在戏剧表演中，有一个带角色上台与一个毫不知情演员互动的游戏，这个游戏通常会很有趣，两者都会很积极，主持人通过人物关系和事件将整个故事聚焦在一个玩家的身上，充满了关怀，也给了人展示人物的空间，玩家将会有更好的体验。
回到故事，在共同离开村庄后，玩家们很容易注意到，队伍中有一个性格设定比较边缘的人：一个受人歧视的黑暗精灵游荡者，因为没饭吃而而犯下偷的罪行。在这个时候，曾经被黑暗精灵伤害过的圣武士体现了自己的包容：“一码归一码”，而牧师则表示，如果违背正义，会被制裁。我注意到，队友们可以表现得不包容，但包容的小队气氛很快把小队的关系拉近了。
一场遭遇战持续马上增强了这一纽带，当我们陷入苦战被另一波人救下时，我们更有一个小队的感觉了（原作则是玩家主动提供援助）！景见老师说，这一段是她改编的，原作是我们发现两拨人正在战斗，我表示，这是一个神来之笔，不得不应付的灾厄使人团结一致，为了共同目标努力。
这段增加的剧情也不会损失整体的引导性，以治疗伤者的名义把我们带到任务点也显得相当自然。
三、行动终止的思考
我还有个感受就是行动终止，这方面会稍微浪费时间，很多主持人采取的都是询问：“你们还有行动吗”，这个询问很好。但我也在思考能不能用标识来表达（比如一块牌什么的），但关于这方面，我们并不敢肯定。
这点问题和主动发动技能和被动发动技能的争论很像，我想，主持人至少应该在开始游戏前声明触发察觉（侦查）这些技能的条件。如果玩家缺乏对现场的了解，也很难下手主动探索（如果一个玩家发现了线索，所有人都要参与检定吗？），主持人可以给出更有诱惑性的细节描述，又或者自动触发这些调查。也许，根据游戏的节奏和玩家的相性不断调节，才能让这一流程更加自然、舒适。
四、动作感
究竟由玩家还是主持人来描述动作，这是一个有争议的问题。如果描述了动作，多长的描述是合适的呢？
这句描述不能太长，也不能太短，但应该简洁有力，也不排除可以使用比喻或者夸张等修辞手法。人的接受是有差异性的，根据模糊的感觉，一个短句是不够的，而一段话则是太长的。但当玩家造成重击，或者完成了终结一击等等高光时刻，也许放慢脚步多给一些描写，是可以接受的。
在这一方面或许有两个处理模式，其一是只在高光处进行动作描写；其二是将机制融入战斗，尽量避免单纯放怪堆数量的战斗，跟环境互动（利用环境）能有效提高动作的丰富感。
五、第三人称语言在描述什么
明显的，第三人称语言描述的重点倾向于动作，也可以加入一些心理描写。第一人称加入心理描写可能有跳戏的感觉，但是听起来是可以接受的，很自然。
对于主持人来说，第三人称和第一人称语气的混用很常见，也更有故事的风格，但这种混用造成的麻烦在于，当采用第一人称的时候，其他角色的存在感就消失了，主持人要注意场（舞台上）所有非玩家角色的互动，才能更好的把控复杂的局面，而不让主持显得单调。
六、转变
有一篇定性的论文，讲的就是运用DND跑团来治疗社交困难，该论文认为实验有效。
跑团可能对社交困难有帮助，这一点在一些研究中得到了验证。 戏剧常常被用于教育领域，而教育和心理治疗其实有很多共通之处，以社交困难为例，造成想社交而无社交困境的点在于缺乏社交技巧，而跑团能够提供一个安全的试验场，进一步提高社交能力，从而增强社交产生治疗效果，在这一点上，教育和治疗是统一的。
同时，为什么很多论文倾向于选择DND而不是COC？ 除去DND在国外的火爆原因，COC的恐怖风格和丰富的社交元素可能给玩家带来不同的体验，相较之下，而DND的奇幻世界观和战斗机制则让玩家更容易放松地融入游戏，玩家总在战斗中出一份力，能让他们更加放松地融入这个集体，能让队伍感受到“我是这个小队不可或缺的一部分，要是没了我大家可能无法战胜对手”。不同规则确实会带来有差异的的感受和效果。
至于有哪些实践性的技术能够引发人的转变，这一点是亟待实践家去考证的。但是从戏剧疗法（心理剧疗法）的角度，有大量可以参考的内容。这些活动中最基本的元素当然是“鼓励和认可”，当玩家做出符合角色的行为，有很好的扮演或进步时，给他们一些奖励吧！玩家真的会很开心，并且勇敢地尝试做得更好，不论是在游戏中还是生活中。
七、做结
一个做结是非常重要的。这个做结应该是让玩家意识到自己已经不再是角色，并且开始有一些思考，主持人可以开放的（一开始就应该）让玩家提一些建议（以便优化之后的战役），引导玩家表达一下自己对剧情的期待，又或者有哪些收获。这个复盘环节可以放到饭桌上，一顿美食永远都是最好的复盘，很多回忆都潜藏在美食的味道里，让美愈发的值得怀念。
八、跨越时间
对于我来说这次跑团是“跨越时间”的，我已经毕业很多年了，硕士也换了个学校，但是本科的新朋友们仍然让人倍感亲切。一提到跑团，不管年龄差了多少，都让人觉得是亲密无间的“战友”，或许是美好的记忆都留在跑团中，也可能是跑团的人都很棒。
景见老师非常棒，我喜欢她的主持风格，我通过摄像头看到了以前熟悉的会议室，听到了我曾经在那个年纪听到的声音，做了那个年纪做的事。虽然我还称不上年纪大，但总觉得有很多美好的东西，跨越时间在呼唤我，给我更多的力量，去在跑团的世界里留下更多梦好的回忆。
沉思与前行
前一阵在与帕露露老师交流时，我意识到自己对新人的批评有些过于严厉，这让我感到自责，并提醒自己要给予更多的鼓励和支持。心理学上说苛责别人实际上是一种苛责过去自我的投射，我可能确实是没能接纳以前的自己，觉得自己本该做得更好，在这种情况下，我其实最需要给每一个愿意投身创作的人更多鼓励，而非用理论去限制他人丰富的想象力。
我也想到当年在果园的一个帖子，我翻译并分享了一篇国外跑团相关研究的论文，却被几个网友怼了一顿，我当时是震惊的，很不理解。后来通过深入研究我才明白，玩家有不同的偏好，我带来的东西不一定是他们需要的，不被认可也很自然，大家都在自己的领域做事，美美与共，才能百花齐放；相互学习，才能够协同共进。一个优秀的主持人应该根据玩家的偏好而调整主持风格，而不是采用僵化的应对模式。还是引用《游戏主持指南》中的看法：我们要了解玩家的需求，并且调配自己的主持风格，给他们更多的高光时刻，才能有“快乐”的游戏体验。
我主持了不少让现在的我看来不满意的跑团，没能给爱好者们带来最好的体验与帮助。但我也意识到，跑团需要多包容，才会有更多新朋友才和优秀的伙伴；需要多和朋友们学习请教，才能不断提高自身的主持水平，我一直都在路上。有的时候，游戏主持人可能会有很多角色：团体活动的组织者、戏剧教育者、气氛调节者、音响师、饮料店店主等等，但这不重要，只要关注玩家本身，一定会越做越好。