你對遊戲的理解比我本身想表達的東西更加重要。請先去玩《Passage》再來閱讀這篇文章。
下載地址：https://hcsoftware.sourceforge.net/passage/
先來簡單介紹下背景：我明天就30歲了。上個月我們街道的一個跟我關係還不錯的朋友去世了。是的，最近我想了很多有關生命與死亡的事。這個遊戲所表達的是我最近的思考與感受。
我想將《Passage》做成一個“死亡警示”（memento mori，拉丁語，意為“勿忘你終有一死”。-譯註）遊戲。遊戲用五分鐘展現了人完整的一生，從青壯年一路走到老年直至死亡。當然，這是個遊戲，而非畫作或電影，所以你作為玩家所做的選擇起到決定性的作用。《Passage》沒有“正確”的遊玩方式，也沒有正確的解讀方式。儘管如此，我是抱著明確的意圖來設計遊戲的各種機制與細節的。你可能已經琢磨出了大部分內容，但我想再為那些感興趣的人做些詳細的說明。
顯然，“長條狀”的窗口代表著人的一生。隨著你在遊戲中年紀增長，你的角色離窗口的右邊緣越來越近。當到達最右邊時，角色就會死掉。
生命中早期的那些階段好像全部都關於未來：長大後你會做什麼工作，會和誰結婚，還有那些你總有一天會去做的事。在遊戲的開始，你可以看見整個人生在你面前展開，儘管看上去一片朦朧；同時你無法看見任何你身後的事物，因為你尚沒有可以談及的過去。隨著年紀接近中年，你仍能看見前方的不少東西，同時你也可以看到那些你已置於身後的事物——有點像一個不斷壘貨的記憶倉庫。人生在中點時真的是既關乎未來（退休後會做什麼）又關乎過去（講述年輕時的故事）。在生命即將結束時，未來的時間所剩無幾，所以人生更關乎過去，你得以看到你身後一生的回憶。
所以你能在自己的人生中做些什麼呢？在《Passage》中，一種可能性是去尋找並開啟寶箱。當然，並不是每次追尋都會有所收穫——大部分箱子都是空的。不過隨著時間推移，你會瞭解到哪些追尋可能是有結果的。每個寶箱都在正面用一串寶石做了標記，而寶石的順序表明了箱子裡是否會有獎勵。在你的有生之年，你可以學會閱讀這些順序，並只把你寶貴的時間花在那些值得開的寶箱上。
《Passage》用一座迷宮來象徵人生中遇到的挑戰。窗口的比例決定了任何時候你都只能看到這座迷宮中狹窄的一小部分。你可以看見面前的相當一段距離（年紀增長後還可以看見身後的），但你無法看見南邊和北邊的任何東西。你可能會看見有一個獎勵就在前方，但無法看見通向它的清晰路線。事實上，在經過一些探索後，你可能會發現一個看起來就在旁邊的獎勵實際上並觸不可及。隨著你向著南邊越來越深入迷宮，路線會變得越來越錯綜複雜，同時寶箱會出現得越來越頻繁；而北邊一直有一條暢通無阻的路線。你可以將你的時間花在追尋那些難以企及的獎勵上，也可以在向東的旅程中，專心享受在你面前逐漸展開的的風景。隨著你年紀增長，面前的視野會縮小，在人生迷宮的新區域中穿行的難度也會增加。
《Passage》中的世界是無限大的。隨著你向東邊前進，你會邁入廣闊無垠、不斷變化的風景之中，並因你的探索而得到獎勵。然而，即使你將一生的時間都花在探索上，你也不可能看遍所有景色。而如果你把時間投入到鑽研迷宮上，你只會看到很小一部分風景。
你可以選擇同配偶一同踏上旅程（如果你沒找到她，她在出生點附近的北邊）。一旦你和她成功配對，之後你們就必須一起行動了，你將不再像你單身時那樣靈活自如。如果你和配偶一起行動，迷宮深處的一些獎勵將無法被拿到，因為當你們肩並肩行走時並無法通過那些羊腸小道。事實上，有時你會發現自己就站在寶箱旁邊但無法打開它，而你們之間的唯一阻礙就是你的配偶。相對地，同伴侶一起探索世界的過程會有更多樂趣，和她在一起時你會得到更多的探索獎勵。而當她死亡後，你的悲痛會極大地降低你的移速。
如我之前所說，《Passage》沒有正確的遊玩方式。事實上，遊戲的目標之一是讓你在遊玩的過程中反思自己所做的決定。《Passage》中的獎勵以分數的形式加到你的總分中，而你有兩種得分手段：開寶箱，每個給100分；探索，如果和配偶一起走會給雙倍得分。這兩種方式間存在著相當微妙的平衡——兩者中並無更優解。
是的，你可以把五分鐘花在儘可能積累更多的分數上，但最後，死亡仍然會找上你。你的分數飄在你小小的墓碑上方，看起來毫無意義。這種對角色死亡的處理方式與電子遊戲中常見的處理方式（你在遊戲中死亡無數次，最終獲得勝利，而且還活著）形成了鮮明的對比。《Passage》是一個你只會在結尾死一次的遊戲，而且你無力延緩這無可避免的損失。
說到那個小小的像素墓碑，那是我偷偷塞進來的一個彩蛋。幾周前我開始做《Passage》的時候，我玩了不少巨讓人上癮（也巨像素風）的《Crypts of Despair》。我被那個在玩家角色死亡後出現的小墓碑迷住了：
當它出現的時候我震驚了：啪！我的角色立刻變成了墓碑。轉瞬即“逝”。
還有，如果你好奇的話，我確實是金色頭髮藍眼睛，我的妻子確實是紅色頭髮綠眼睛。我年輕的時候經常穿綠襯衫、藍褲子和黑色的鞋。現在我最喜歡的打扮是白鞋、棕色的褲子和黑襯衫。我的妻子曾經有條淺綠色的連衣裙，那是她的最愛。而且，是的，我的髮際線開始後移了。遊戲裡的小人就是濃縮進8x8像素格子裡的我和我的妻子。
而我還沒把這個遊戲展示給她看。我仍然在等合適的時機。♥
Jason Rohrer
紐約州波茨坦市
2007年11月
原文：What I was trying to do with Passage
作者：Jason Rohrer
譯者：deimos