你对游戏的理解比我本身想表达的东西更加重要。请先去玩《Passage》再来阅读这篇文章。
下载地址：https://hcsoftware.sourceforge.net/passage/
先来简单介绍下背景：我明天就30岁了。上个月我们街道的一个跟我关系还不错的朋友去世了。是的，最近我想了很多有关生命与死亡的事。这个游戏所表达的是我最近的思考与感受。
我想将《Passage》做成一个“死亡警示”（memento mori，拉丁语，意为“勿忘你终有一死”。-译注）游戏。游戏用五分钟展现了人完整的一生，从青壮年一路走到老年直至死亡。当然，这是个游戏，而非画作或电影，所以你作为玩家所做的选择起到决定性的作用。《Passage》没有“正确”的游玩方式，也没有正确的解读方式。尽管如此，我是抱着明确的意图来设计游戏的各种机制与细节的。你可能已经琢磨出了大部分内容，但我想再为那些感兴趣的人做些详细的说明。
显然，“长条状”的窗口代表着人的一生。随着你在游戏中年纪增长，你的角色离窗口的右边缘越来越近。当到达最右边时，角色就会死掉。
生命中早期的那些阶段好像全部都关于未来：长大后你会做什么工作，会和谁结婚，还有那些你总有一天会去做的事。在游戏的开始，你可以看见整个人生在你面前展开，尽管看上去一片朦胧；同时你无法看见任何你身后的事物，因为你尚没有可以谈及的过去。随着年纪接近中年，你仍能看见前方的不少东西，同时你也可以看到那些你已置于身后的事物——有点像一个不断垒货的记忆仓库。人生在中点时真的是既关乎未来（退休后会做什么）又关乎过去（讲述年轻时的故事）。在生命即将结束时，未来的时间所剩无几，所以人生更关乎过去，你得以看到你身后一生的回忆。
所以你能在自己的人生中做些什么呢？在《Passage》中，一种可能性是去寻找并开启宝箱。当然，并不是每次追寻都会有所收获——大部分箱子都是空的。不过随着时间推移，你会了解到哪些追寻可能是有结果的。每个宝箱都在正面用一串宝石做了标记，而宝石的顺序表明了箱子里是否会有奖励。在你的有生之年，你可以学会阅读这些顺序，并只把你宝贵的时间花在那些值得开的宝箱上。
《Passage》用一座迷宫来象征人生中遇到的挑战。窗口的比例决定了任何时候你都只能看到这座迷宫中狭窄的一小部分。你可以看见面前的相当一段距离（年纪增长后还可以看见身后的），但你无法看见南边和北边的任何东西。你可能会看见有一个奖励就在前方，但无法看见通向它的清晰路线。事实上，在经过一些探索后，你可能会发现一个看起来就在旁边的奖励实际上并触不可及。随着你向着南边越来越深入迷宫，路线会变得越来越错综复杂，同时宝箱会出现得越来越频繁；而北边一直有一条畅通无阻的路线。你可以将你的时间花在追寻那些难以企及的奖励上，也可以在向东的旅程中，专心享受在你面前逐渐展开的的风景。随着你年纪增长，面前的视野会缩小，在人生迷宫的新区域中穿行的难度也会增加。
《Passage》中的世界是无限大的。随着你向东边前进，你会迈入广阔无垠、不断变化的风景之中，并因你的探索而得到奖励。然而，即使你将一生的时间都花在探索上，你也不可能看遍所有景色。而如果你把时间投入到钻研迷宫上，你只会看到很小一部分风景。
你可以选择同配偶一同踏上旅程（如果你没找到她，她在出生点附近的北边）。一旦你和她成功配对，之后你们就必须一起行动了，你将不再像你单身时那样灵活自如。如果你和配偶一起行动，迷宫深处的一些奖励将无法被拿到，因为当你们肩并肩行走时并无法通过那些羊肠小道。事实上，有时你会发现自己就站在宝箱旁边但无法打开它，而你们之间的唯一阻碍就是你的配偶。相对地，同伴侣一起探索世界的过程会有更多乐趣，和她在一起时你会得到更多的探索奖励。而当她死亡后，你的悲痛会极大地降低你的移速。
如我之前所说，《Passage》没有正确的游玩方式。事实上，游戏的目标之一是让你在游玩的过程中反思自己所做的决定。《Passage》中的奖励以分数的形式加到你的总分中，而你有两种得分手段：开宝箱，每个给100分；探索，如果和配偶一起走会给双倍得分。这两种方式间存在着相当微妙的平衡——两者中并无更优解。
是的，你可以把五分钟花在尽可能积累更多的分数上，但最后，死亡仍然会找上你。你的分数飘在你小小的墓碑上方，看起来毫无意义。这种对角色死亡的处理方式与电子游戏中常见的处理方式（你在游戏中死亡无数次，最终获得胜利，而且还活着）形成了鲜明的对比。《Passage》是一个你只会在结尾死一次的游戏，而且你无力延缓这无可避免的损失。
说到那个小小的像素墓碑，那是我偷偷塞进来的一个彩蛋。几周前我开始做《Passage》的时候，我玩了不少巨让人上瘾（也巨像素风）的《Crypts of Despair》。我被那个在玩家角色死亡后出现的小墓碑迷住了：
当它出现的时候我震惊了：啪！我的角色立刻变成了墓碑。转瞬即“逝”。
还有，如果你好奇的话，我确实是金色头发蓝眼睛，我的妻子确实是红色头发绿眼睛。我年轻的时候经常穿绿衬衫、蓝裤子和黑色的鞋。现在我最喜欢的打扮是白鞋、棕色的裤子和黑衬衫。我的妻子曾经有条浅绿色的连衣裙，那是她的最爱。而且，是的，我的发际线开始后移了。游戏里的小人就是浓缩进8x8像素格子里的我和我的妻子。
而我还没把这个游戏展示给她看。我仍然在等合适的时机。♥
Jason Rohrer
纽约州波茨坦市
2007年11月
原文：What I was trying to do with Passage
作者：Jason Rohrer
译者：deimos