提起哥布林，你首先想到的是什麼？
是喜歡人類女性、精力旺盛的洞窟生物？還是喊著waaahg的狂暴綠皮部落？亦或是掌握蒸汽科技並且精通商業的地精集團？
哥布林是一種傳說中長相怪誕可怕、小型的類人生物，有著暗綠色的皮膚、長長的尖耳、鷹鉤鼻和金魚眼。最早在中世紀出現，廣泛流傳在多種歐洲文化的民間傳說中。
脫胎於歐洲文化的哥布林，在日本，因其猥瑣的類人樣貌，成為了日式西幻RPG、小黃油當中不可忽略的角色。
從貪婪的地底生物，到修女獵手，再到男同胞的自嘲性稱謂，哥布林是如何一步步進化的？
現代意義上的哥布林最早出現在英國女作家Christina Rossetti所著的詩篇《Goblin Market》。此時的哥布林與所謂的妖精概念類似，因此《Goblin Market》流傳最廣的一箇中文翻譯被稱之為《精靈市集》。
詩篇講述了年輕且貧窮的姐妹麗茲與勞拉相依為命。一日，勞拉被哥布林的叫賣聲誘惑，身無分文的勞拉用一縷金髮換了哥布林的一個果球，然後貪婪的吮吸果蜜。
之後哥布林消失不見，得不到神秘果球的勞拉開始患病，日漸消瘦。
麗茲拿起家中僅剩的一個銀幣，尋找哥布林購買果球。
哥布林們盛情歡迎，最後發現麗茲只有一枚銀幣，便遭受了哥布林的嘲弄與折磨。哥布林通過嘲笑、哄騙和毆打，強迫麗茲喝下他們的果蜜，但麗茲沒有屈服，麗茲的嘴巴不為所動，果蜜全部都弄到了麗茲的身上。麗茲憑藉毅力使得哥布林放棄了他們的計劃。麗茲得以逃脫，回到了家裡。
麗茲讓勞拉吮吸自己身上的果蜜，但勞拉憑藉自己的意志，拒絕了吸食。
經過夜裡麗茲的照顧，早上醒來的勞拉痊癒了。
幾年後，她們作為母親，向後代訴說兩姐妹戰勝哥布林的故事。
作為英國維多利亞時期最具影響力的詩篇之一，《Goblin Market》擁有極高的傳唱度，但該詩篇對哥布林這個生物沒有細緻的外貌描寫乃至起源習性，只有中世紀時期哥布林的貪婪、狡詐、殘暴的性格特徵。因此在不同版本的話劇和微電影中，哥布林的形象並不是固定的。
而現代對於哥布林生物的細緻描寫的文學作品，較早的一部是蘇格蘭作家麥克.喬治唐納的兒童文學《公主與哥布林》，該書提到了哥布林這個生物的由來：哥布林在數個世紀之前曾是人類，但由於各種原因轉而居於地底，由於這樣的生活方式而使得其形容醜怪，皮膚也變成了暗灰色。他們敵視人類，發誓復仇，並且畏懼陽光，只能在夜晚行動。書中的哥布林比起我們現在熟知的暗綠色生物，仍有不小的差距。
這本書是托爾金幼年時期的最愛，沒錯，就是寫出了《指環王》的那個托爾金。托爾金受其影響，設計出了中土世界的魔法生物Orc（奧克），即半獸人，或者獸人，goblin作為orc的英語譯名而存在。
因此在很長一段時期，哥布林等同於半獸人而存在，身材高大，性格兇殘。
後來者桌游龍與地下城，簡稱DND，於1973年發佈，是一個龐大的西幻背景跑團遊戲，2023年TGA年度遊戲《博德之門3》就是基於DND規則改編的CRPG。
據目前可考的歷史，DND第一次將所謂的獸人與哥布林形象區分開來。此時的哥布林，不再是操縱魔法，愚弄普通人的奇幻物種，也不是高大凶猛的獸人形象，而是手拿短棒的部落制原始類人生物，各項能力低於普通人類，作為新手村的常客而存在，基本上就是我們現在熟知的哥布林了。哥布林作為新手野怪就是從這裡開始的。
再後來者中古戰錘，是由英國公司GAMES WORKSHOP於1983年發佈的戰棋桌遊，又將哥布林和獸人化為同一個物種，加上屁精，統稱綠皮部落，數量眾多，智力低下，生性殘暴，並且會使用一種名為“waaagh”的魔法，綠皮數量越多，魔法效果越強。綠皮也就成為了哥布林的別稱。
以上的三種西方幻想世界觀，基本上就是哥布林這一形象的奠基者。但同時，早期西幻作品不被人知，加上門類豐富，國內又存在大陸譯本與臺灣譯本，不同的門類加上沒有統一的翻譯使得goblin、orc、以及gnome（侏儒）三者之間關係混亂。在不同西幻體系以及不同版本翻譯中，地精可以是暗綠色哥布林，也可以是矮小的侏儒種。
而將哥布林這種生物傳播到廣為人知的程度還是暴雪的MMORPG《魔獸世界》。
《魔獸世界》中的哥布林，是科讚的原住民，一種低智商的暗綠色類人生物，自叢林巨魔佔領科贊後，便成為了巨魔的奴隸。哥布林們被迫在卡亞礦井挖掘卡亞礦石，為巨魔一族提供巫毒祭祀的材料。而長期接觸卡亞礦石的哥布林，變得狡猾而聰明。
這群哥布林打造了威力強大的工程裝置和鍊金術神器，推翻了巨魔的統治，重新成為了科讚的主人。之後率先發明瞭蒸汽科技，通過輸出先進的科技產品，積累財富。
隨著卡亞礦石的衰竭，哥布林的智力受到了影響，創造能力也隨之降低。哥布林轉向了重商主義，發展貿易賺取財富，從工業文明轉變為商業文明，科贊島也變成了著名的貿易集散地。
魔獸勢力：科贊島
而goblin在翻譯時，臺灣地區將其翻譯成了地精。而《魔獸世界》的gnome種族，則被翻譯成了侏儒。
所以，所謂的地精科技，其實就是哥布林科技。所以你也會看到各種揹著錢袋裝滿金幣到處跑的商人哥布林，也可以看到手拿化學試劑、擅長科學研究的科研哥布林。哥布林一定程度上又和商業屬性與科技屬性綁定起來了。
隨著日本在電子遊戲領域大放異彩，以及日式西幻的流行，史萊姆、哥布林等一眾西幻生物也融入了這些作品中，同樣作為給勇者送分的低級魔物而存在。比如日本的國民RPG《勇者鬥惡龍》系列，史萊姆就是萬年不變的新手村代表。
另一方面，90年代，日本的EROGAME產業，即成人遊戲產業蓬勃生長，除了常見的視覺小說為載體的galgame之外，日式西幻結合R18情節的RPG遊戲也隨著技術手段與需求的增加而變得旺盛。
於是乎，史萊姆、哥布林以及獸人等西幻生物也成為了戰敗CG中的常客，並隨著日式西幻的發展愈演愈烈。甚至還有以哥布林為主視角的黃油，比如《哥布林沃克》。
這種長相怪異醜陋的生物，與膚白貌美的人類女性，天生就是一種異樣的反差。
於是，哥布林這種傳統魔法生物，除了人們所知的貪婪、狡詐，還有了更為知名的習性，性慾旺盛，喜歡人類雌性。
再來就是日本輕小說，大量的產出和參差不齊的質量，一直有著廁紙的稱號，異世界轉生、勇者打魔王、龍傲天等等套路化的故事手段長期充斥著輕小說，變相刺激了反套路模式的誕生。於是就有了穿越成大魔王大沙一方的，也有穿越成史萊姆我踏馬吃吃吃的，那麼自然也有哥布林作為主要反派的哥布林殺手。
最近還有直接轉生成哥布林的《怪物轉生》，將下克上的光榮傳統帶到異世界吧。
哥布林元素的流行，很大一部分原因就是反差，弱小、醜陋、戰力低下的哥布林，可以成為凌辱修女的獵手，也能成為大反派守據一方。其本質還是逆襲流派。但是經過多年的發展，逆襲流派中主角的起點可謂是越來越低，早年間有路飛、鳴人、一護這樣的官二代血統逆襲，也有莫欺少年窮、階級跌落的創業青年蕭炎草根逆襲，最後就是到了一無是處連人都談不上的垃圾生物逆襲。起點越低，終點越高，營造的反差就越大，觀眾才能越爽。
而在中國，即使01年指環王電影火熱喧囂，23年博德之門3高舉TGA年度遊戲之杯，目前的西方奇幻依舊不能稱之為大眾，廣大男同胞對於哥布林這個生物的認知，更多的還是基於日式西幻。
日式西幻與正宗西幻中的哥布林，最大的區別就在於對異性的渴望，在這樣一個性壓抑的社會，某種方面確實是一個寫照，也能理解男性同胞自稱哥布林的想法。但這樣的想法下，還是隱藏著對社會認可的渴望，誰又不希望有人能對自己說出：其實你不是什麼哥布林，你一直都很棒這樣的話呢？