提起哥布林，你首先想到的是什么？
是喜欢人类女性、精力旺盛的洞窟生物？还是喊着waaahg的狂暴绿皮部落？亦或是掌握蒸汽科技并且精通商业的地精集团？
哥布林是一种传说中长相怪诞可怕、小型的类人生物，有着暗绿色的皮肤、长长的尖耳、鹰钩鼻和金鱼眼。最早在中世纪出现，广泛流传在多种欧洲文化的民间传说中。
脱胎于欧洲文化的哥布林，在日本，因其猥琐的类人样貌，成为了日式西幻RPG、小黄油当中不可忽略的角色。
从贪婪的地底生物，到修女猎手，再到男同胞的自嘲性称谓，哥布林是如何一步步进化的？
现代意义上的哥布林最早出现在英国女作家Christina Rossetti所著的诗篇《Goblin Market》。此时的哥布林与所谓的妖精概念类似，因此《Goblin Market》流传最广的一个中文翻译被称之为《精灵市集》。
诗篇讲述了年轻且贫穷的姐妹丽兹与劳拉相依为命。一日，劳拉被哥布林的叫卖声诱惑，身无分文的劳拉用一缕金发换了哥布林的一个果球，然后贪婪的吮吸果蜜。
之后哥布林消失不见，得不到神秘果球的劳拉开始患病，日渐消瘦。
丽兹拿起家中仅剩的一个银币，寻找哥布林购买果球。
哥布林们盛情欢迎，最后发现丽兹只有一枚银币，便遭受了哥布林的嘲弄与折磨。哥布林通过嘲笑、哄骗和殴打，强迫丽兹喝下他们的果蜜，但丽兹没有屈服，丽兹的嘴巴不为所动，果蜜全部都弄到了丽兹的身上。丽兹凭借毅力使得哥布林放弃了他们的计划。丽兹得以逃脱，回到了家里。
丽兹让劳拉吮吸自己身上的果蜜，但劳拉凭借自己的意志，拒绝了吸食。
经过夜里丽兹的照顾，早上醒来的劳拉痊愈了。
几年后，她们作为母亲，向后代诉说两姐妹战胜哥布林的故事。
作为英国维多利亚时期最具影响力的诗篇之一，《Goblin Market》拥有极高的传唱度，但该诗篇对哥布林这个生物没有细致的外貌描写乃至起源习性，只有中世纪时期哥布林的贪婪、狡诈、残暴的性格特征。因此在不同版本的话剧和微电影中，哥布林的形象并不是固定的。
而现代对于哥布林生物的细致描写的文学作品，较早的一部是苏格兰作家麦克.乔治唐纳的儿童文学《公主与哥布林》，该书提到了哥布林这个生物的由来：哥布林在数个世纪之前曾是人类，但由于各种原因转而居于地底，由于这样的生活方式而使得其形容丑怪，皮肤也变成了暗灰色。他们敌视人类，发誓复仇，并且畏惧阳光，只能在夜晚行动。书中的哥布林比起我们现在熟知的暗绿色生物，仍有不小的差距。
这本书是托尔金幼年时期的最爱，没错，就是写出了《指环王》的那个托尔金。托尔金受其影响，设计出了中土世界的魔法生物Orc（奥克），即半兽人，或者兽人，goblin作为orc的英语译名而存在。
因此在很长一段时期，哥布林等同于半兽人而存在，身材高大，性格凶残。
后来者桌游龙与地下城，简称DND，于1973年发布，是一个庞大的西幻背景跑团游戏，2023年TGA年度游戏《博德之门3》就是基于DND规则改编的CRPG。
据目前可考的历史，DND第一次将所谓的兽人与哥布林形象区分开来。此时的哥布林，不再是操纵魔法，愚弄普通人的奇幻物种，也不是高大凶猛的兽人形象，而是手拿短棒的部落制原始类人生物，各项能力低于普通人类，作为新手村的常客而存在，基本上就是我们现在熟知的哥布林了。哥布林作为新手野怪就是从这里开始的。
再后来者中古战锤，是由英国公司GAMES WORKSHOP于1983年发布的战棋桌游，又将哥布林和兽人化为同一个物种，加上屁精，统称绿皮部落，数量众多，智力低下，生性残暴，并且会使用一种名为“waaagh”的魔法，绿皮数量越多，魔法效果越强。绿皮也就成为了哥布林的别称。
以上的三种西方幻想世界观，基本上就是哥布林这一形象的奠基者。但同时，早期西幻作品不被人知，加上门类丰富，国内又存在大陆译本与台湾译本，不同的门类加上没有统一的翻译使得goblin、orc、以及gnome（侏儒）三者之间关系混乱。在不同西幻体系以及不同版本翻译中，地精可以是暗绿色哥布林，也可以是矮小的侏儒种。
而将哥布林这种生物传播到广为人知的程度还是暴雪的MMORPG《魔兽世界》。
《魔兽世界》中的哥布林，是科赞的原住民，一种低智商的暗绿色类人生物，自丛林巨魔占领科赞后，便成为了巨魔的奴隶。哥布林们被迫在卡亚矿井挖掘卡亚矿石，为巨魔一族提供巫毒祭祀的材料。而长期接触卡亚矿石的哥布林，变得狡猾而聪明。
这群哥布林打造了威力强大的工程装置和炼金术神器，推翻了巨魔的统治，重新成为了科赞的主人。之后率先发明了蒸汽科技，通过输出先进的科技产品，积累财富。
随着卡亚矿石的衰竭，哥布林的智力受到了影响，创造能力也随之降低。哥布林转向了重商主义，发展贸易赚取财富，从工业文明转变为商业文明，科赞岛也变成了著名的贸易集散地。
魔兽势力：科赞岛
而goblin在翻译时，台湾地区将其翻译成了地精。而《魔兽世界》的gnome种族，则被翻译成了侏儒。
所以，所谓的地精科技，其实就是哥布林科技。所以你也会看到各种背着钱袋装满金币到处跑的商人哥布林，也可以看到手拿化学试剂、擅长科学研究的科研哥布林。哥布林一定程度上又和商业属性与科技属性绑定起来了。
随着日本在电子游戏领域大放异彩，以及日式西幻的流行，史莱姆、哥布林等一众西幻生物也融入了这些作品中，同样作为给勇者送分的低级魔物而存在。比如日本的国民RPG《勇者斗恶龙》系列，史莱姆就是万年不变的新手村代表。
另一方面，90年代，日本的EROGAME产业，即成人游戏产业蓬勃生长，除了常见的视觉小说为载体的galgame之外，日式西幻结合R18情节的RPG游戏也随着技术手段与需求的增加而变得旺盛。
于是乎，史莱姆、哥布林以及兽人等西幻生物也成为了战败CG中的常客，并随着日式西幻的发展愈演愈烈。甚至还有以哥布林为主视角的黄油，比如《哥布林沃克》。
这种长相怪异丑陋的生物，与肤白貌美的人类女性，天生就是一种异样的反差。
于是，哥布林这种传统魔法生物，除了人们所知的贪婪、狡诈，还有了更为知名的习性，性欲旺盛，喜欢人类雌性。
再来就是日本轻小说，大量的产出和参差不齐的质量，一直有着厕纸的称号，异世界转生、勇者打魔王、龙傲天等等套路化的故事手段长期充斥着轻小说，变相刺激了反套路模式的诞生。于是就有了穿越成大魔王大沙一方的，也有穿越成史莱姆我踏马吃吃吃的，那么自然也有哥布林作为主要反派的哥布林杀手。
最近还有直接转生成哥布林的《怪物转生》，将下克上的光荣传统带到异世界吧。
哥布林元素的流行，很大一部分原因就是反差，弱小、丑陋、战力低下的哥布林，可以成为凌辱修女的猎手，也能成为大反派守据一方。其本质还是逆袭流派。但是经过多年的发展，逆袭流派中主角的起点可谓是越来越低，早年间有路飞、鸣人、一护这样的官二代血统逆袭，也有莫欺少年穷、阶级跌落的创业青年萧炎草根逆袭，最后就是到了一无是处连人都谈不上的垃圾生物逆袭。起点越低，终点越高，营造的反差就越大，观众才能越爽。
而在中国，即使01年指环王电影火热喧嚣，23年博德之门3高举TGA年度游戏之杯，目前的西方奇幻依旧不能称之为大众，广大男同胞对于哥布林这个生物的认知，更多的还是基于日式西幻。
日式西幻与正宗西幻中的哥布林，最大的区别就在于对异性的渴望，在这样一个性压抑的社会，某种方面确实是一个写照，也能理解男性同胞自称哥布林的想法。但这样的想法下，还是隐藏着对社会认可的渴望，谁又不希望有人能对自己说出：其实你不是什么哥布林，你一直都很棒这样的话呢？