（突然間想起了老家街坊的破院破房，從人丁興旺到一片荒蕪，不禁有些感慨）
門外的對聯被風吹著，只有一部分還連在牆上。倒掛的福字如今只剩下了“礻”。斑駁感掩蓋了過去的鮮紅色，當年春節是什麼時候，估計得“追溯”了。
老頭兒在海綿椅上打著盹兒，陽光正好，暖陽在他臉上照了一會兒，很愜意，睡去了。醒來時發現天色已晚，夕陽就要落山了，他和餘暉對視著，揉了揉模糊的眼。
“晚上吃點兒啥啊……”他嘟囔著從海綿椅上起來了，深吸了一口氣，鼻子裡的鼻涕也顧不得擦了，放在往常他都會用袖子抹的。
趕忙趿拉著底子都快磨沒的拖鞋，慢悠悠地走回了屋子。
偌大的一個院子，只有老頭兒一個人，要是非得給他安幾個夥伴的話：從院子地上土裡鑽出來的螞蟻、晚上屋外慘叫的貓頭鷹、櫃子裡探出頭來的老鼠。
老頭兒費力地伸著懶腰，挪到了炕邊，那裡有一張桌子，這是他的餐桌。揮手驅趕完蒼蠅之後，顧不得什麼了，拿起饅頭，蘸著菜湯，就吃下了中午剩下的菜。
“老了啊……老了……”老頭一邊唸叨著老了老了，一邊看著櫃子，那裡面的老朋友似乎也在附和著他。
他突然想起來，那裡面有一瓶白酒，究竟是誰送的那可是記不得了，只記得當時他看見這瓶酒的時候兩眼都放光了，人家可憐他，偷著塞他櫃子裡面了，撂了這麼多年，一直沒捨得喝，今天就開了它。
“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”他倒著酒，迫不及待抿了一口，長嘆了一口氣，接著一口一口喝了起來。
櫃子上面的牆上有一張他的照片，被裱在了相框裡。那是他二十歲的時候拍的，照片裡的他笑的燦爛，旁邊還有一行小字：願先生的帆在暴風雨中永順。
他的臉上熱了，屋子隨他的視角旋轉。他看著顛倒的世界，躺在了炕上，腦海中不自覺地開始播放這一生的故事。
老頭兒姓胡，四十年代生人，家中四個兄弟，他是老三。他們的父親頗有文化，在村裡當過教書先生。
老頭兒生來也是聰明，初中畢業，在當時也算是文化人了，便也當起了小學老師，聽著學生們喊著胡老師，心裡就暖暖的。
結婚生子後，老伴兒的健康程度逐年下滑，為了照顧她，老頭兒放棄了工作，開始種地。
在他三十五歲那年，老伴兒便歸西了。入土時老頭兒呆滯著，他沒有哭。
這膝下兩兒一女，老頭兒只能獨自撫養他們長大了。
這年冬天，臨近春節的那一天，白日天地一色，夜晚烏雪大燈，大兒子得了腦炎，治不了，在雪夜埋到了老伴兒的墳裡，大雪和著熱淚，老頭兒的臉上全結了冰。
一九八零年，進城，小女兒丟了，不知道是被拐走了還是自己走丟了，老頭兒趕著驢回到村裡，鄉里鄉親和他打招呼，他不理，村長在他前面，他不理，罵聲一片。晚上便聽見從老頭兒的房裡傳出哭聲，那聲音像是都快要傳到城裡了。
二兒子很孝順，一直在老頭兒的身邊。
有一年國慶節，辦了喜事，蓋了新房，親眼看著兒媳婦進門兒。沒過幾年，兒媳婦便開始整天埋怨，看不慣老頭兒的作風，喝個酒都得發半天牢騷。
看著老父親如此掃興，二兒子竟然提出要斷絕關係，因為媳婦給他生了一個孩子……
老頭兒不敢再想下去了，藉著酒勁，啪的一聲響，酒瓶碎在了地上，酒香漫在屋裡，老頭兒睡著了。
這天，他像往常一樣躺在海綿椅上，時不時哼上一段小曲兒。他感覺自己的手邊好像有一個毛茸茸的糰子，睜眼一看，原來是一隻老胖橘貓。
這令他甚是歡喜。
這隻老橘貓倒是也不認生，任老頭兒在它身上揉搓著，從上午到傍晚，就連睡覺也在一起。
老橘貓每天都陪老頭兒在院子裡，悶了就逗逗貓，困了就攬它在懷裡睡一會兒，這樣他覺得看見傍晚的夕陽時都是美好的。
他喂老貓魚，老貓會咬下來一點兒放在老頭兒的腳旁；他喂老貓水，老貓會舔一舔老頭兒的臉，雖然老頭兒的臉上多了一道白印兒。
他們度過了一個春夏秋冬，老貓在冬天的某日，消失了，那天正是老頭兒給老伴兒上墳的日子，他在墳前發現了躺在地上的老橘貓。
老伴兒和大兒子的墳堆裡便多了一隻橘貓。
嚴冬苦寒啊，西北風從他臉上呼嘯著，老頭兒趿拉著拖鞋回家了。
這一晚，他夢見了老伴兒、大兒子還有女兒，他們在院子裡坐著，旁邊還有一隻橘貓，慵懶地曬著太陽。
第二天，老頭兒門上的對聯終於撕下來了，被換成了白紙，這天下雪，夕陽照在白雪上，金燦燦的，鞭炮聲響起，炮紙堆在地上，是這片院子最後的點綴。