（突然间想起了老家街坊的破院破房，从人丁兴旺到一片荒芜，不禁有些感慨）
门外的对联被风吹着，只有一部分还连在墙上。倒挂的福字如今只剩下了“礻”。斑驳感掩盖了过去的鲜红色，当年春节是什么时候，估计得“追溯”了。
老头儿在海绵椅上打着盹儿，阳光正好，暖阳在他脸上照了一会儿，很惬意，睡去了。醒来时发现天色已晚，夕阳就要落山了，他和余晖对视着，揉了揉模糊的眼。
“晚上吃点儿啥啊……”他嘟囔着从海绵椅上起来了，深吸了一口气，鼻子里的鼻涕也顾不得擦了，放在往常他都会用袖子抹的。
赶忙趿拉着底子都快磨没的拖鞋，慢悠悠地走回了屋子。
偌大的一个院子，只有老头儿一个人，要是非得给他安几个伙伴的话：从院子地上土里钻出来的蚂蚁、晚上屋外惨叫的猫头鹰、柜子里探出头来的老鼠。
老头儿费力地伸着懒腰，挪到了炕边，那里有一张桌子，这是他的餐桌。挥手驱赶完苍蝇之后，顾不得什么了，拿起馒头，蘸着菜汤，就吃下了中午剩下的菜。
“老了啊……老了……”老头一边念叨着老了老了，一边看着柜子，那里面的老朋友似乎也在附和着他。
他突然想起来，那里面有一瓶白酒，究竟是谁送的那可是记不得了，只记得当时他看见这瓶酒的时候两眼都放光了，人家可怜他，偷着塞他柜子里面了，撂了这么多年，一直没舍得喝，今天就开了它。
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”他倒着酒，迫不及待抿了一口，长叹了一口气，接着一口一口喝了起来。
柜子上面的墙上有一张他的照片，被裱在了相框里。那是他二十岁的时候拍的，照片里的他笑的灿烂，旁边还有一行小字：愿先生的帆在暴风雨中永顺。
他的脸上热了，屋子随他的视角旋转。他看着颠倒的世界，躺在了炕上，脑海中不自觉地开始播放这一生的故事。
老头儿姓胡，四十年代生人，家中四个兄弟，他是老三。他们的父亲颇有文化，在村里当过教书先生。
老头儿生来也是聪明，初中毕业，在当时也算是文化人了，便也当起了小学老师，听着学生们喊着胡老师，心里就暖暖的。
结婚生子后，老伴儿的健康程度逐年下滑，为了照顾她，老头儿放弃了工作，开始种地。
在他三十五岁那年，老伴儿便归西了。入土时老头儿呆滞着，他没有哭。
这膝下两儿一女，老头儿只能独自抚养他们长大了。
这年冬天，临近春节的那一天，白日天地一色，夜晚乌雪大灯，大儿子得了脑炎，治不了，在雪夜埋到了老伴儿的坟里，大雪和着热泪，老头儿的脸上全结了冰。
一九八零年，进城，小女儿丢了，不知道是被拐走了还是自己走丢了，老头儿赶着驴回到村里，乡里乡亲和他打招呼，他不理，村长在他前面，他不理，骂声一片。晚上便听见从老头儿的房里传出哭声，那声音像是都快要传到城里了。
二儿子很孝顺，一直在老头儿的身边。
有一年国庆节，办了喜事，盖了新房，亲眼看着儿媳妇进门儿。没过几年，儿媳妇便开始整天埋怨，看不惯老头儿的作风，喝个酒都得发半天牢骚。
看着老父亲如此扫兴，二儿子竟然提出要断绝关系，因为媳妇给他生了一个孩子……
老头儿不敢再想下去了，借着酒劲，啪的一声响，酒瓶碎在了地上，酒香漫在屋里，老头儿睡着了。
这天，他像往常一样躺在海绵椅上，时不时哼上一段小曲儿。他感觉自己的手边好像有一个毛茸茸的团子，睁眼一看，原来是一只老胖橘猫。
这令他甚是欢喜。
这只老橘猫倒是也不认生，任老头儿在它身上揉搓着，从上午到傍晚，就连睡觉也在一起。
老橘猫每天都陪老头儿在院子里，闷了就逗逗猫，困了就揽它在怀里睡一会儿，这样他觉得看见傍晚的夕阳时都是美好的。
他喂老猫鱼，老猫会咬下来一点儿放在老头儿的脚旁；他喂老猫水，老猫会舔一舔老头儿的脸，虽然老头儿的脸上多了一道白印儿。
他们度过了一个春夏秋冬，老猫在冬天的某日，消失了，那天正是老头儿给老伴儿上坟的日子，他在坟前发现了躺在地上的老橘猫。
老伴儿和大儿子的坟堆里便多了一只橘猫。
严冬苦寒啊，西北风从他脸上呼啸着，老头儿趿拉着拖鞋回家了。
这一晚，他梦见了老伴儿、大儿子还有女儿，他们在院子里坐着，旁边还有一只橘猫，慵懒地晒着太阳。
第二天，老头儿门上的对联终于撕下来了，被换成了白纸，这天下雪，夕阳照在白雪上，金灿灿的，鞭炮声响起，炮纸堆在地上，是这片院子最后的点缀。