文：丹尼二狗、一村
圖：一村
引子
“冥駒來了！”
比賽進行至10-6，康康在隱世修所A通道處架起冥駒，連續取得兩個擊殺，拿到第11分。這一小局結束，他興奮地站起身來，擺出狙擊槍射擊的姿勢。
五分鐘之後，整場比賽結束，EDG獲勝，T1則遭遇小組淘汰。本場比賽只能用“碾壓”二字形容——兩局下來，T1總計只拿到10小分。很難想象，短短三天前，這是一支首戰將EDG打入敗者組的隊伍。在戰勝Navi，拿到《無畏契約》東京大師賽的首勝之後，EDG在極短的時間裡完成了蛻變。
還記得比賽進行到第一張地圖第六小分時，在舞臺邊遇到了太平洋賽區（包括韓國、日本、東南亞等地區的隊伍）的攝影師。他看了看比分，半開玩笑地表示，遊戲要結束了。我問：“Why？”他回答，“KangKang too stronge！”
他還說，他“太喜歡康康了”。短短四天裡，康康用他的技術和激情感染了所有人，而他的極限操作，則在互聯網上被人們一遍又一遍的觀看。
對於瘋狂上升的人氣，康康在賽後採訪中如此說道——
“我覺得迅速增長的粉絲都不是真實的東西，只有提升自己，更專注遊戲，更專注比賽，你才能夠得到那個真實的東西，那個東西才是你能握在手裡的，那個才是你的希望。”
而另一邊，擊敗了T1，也意味著EDG再向前跨出一步——晉級八強。除了EDG，剩餘的七支八強隊伍中，有三個賽區冠軍，三個賽區亞軍，兩個世界冠軍，一個世界亞軍。
在打破許多人質疑的同時，EDG也一腳踏進了魔王們的領域。
1、
6月16日，《無畏契約》東京大師賽淘汰賽正式拉開序幕。
早晨，比賽場館——千葉JPF迎來了一抹標誌性的綠色。這綠色是強大的象徵。南美隊伍LOUD抵達賽場。
這支組建才剛剛一年半的隊伍在他們首次國際賽事——雷克雅未克大師賽上就獲得了亞軍，隨後，在9月份的全球冠軍賽上迅速拿到他們的第一個世界冠軍。2023年3月，他們在聖保羅邀請賽中獲得亞軍，接著在三個月後於美洲國際聯賽奪冠，以第一種子身份直接晉級東京大師賽八強。
LOUD在極短的時間裡迅速確立了自己世界霸主的地位。他們擁有簡單有效的戰術，以及精準華麗的槍法。
而當我看到這抹綠色的時候，第一時間被一個人吸引，甚至不敢確認他究竟是不是我以為的那個人——fRoD。17年前，他曾是北美CS1.6中最強的狙擊手。而那時，他也是我過去遊戲中的偶像。現在，36歲的他已經成為LOUD的主教練。
其實，我從來不會在拍攝選手時緊張，即使站在我面前的人是Faker。
而在見到fRoD時，過去的記憶開始浮現，我的心臟怦怦跳動。
Erick Santos，出生於2003年6月15日，巴西人。遊戲ID——aspas。
如果你曾看過2022《無畏契約》相關賽事，你一定會牢牢記住這個ID。這個名叫aspas的年輕人擁有無與倫比的瞄準技術，迅速被認為是全世界最好的捷風使用者之一。
他從四歲開始就接觸FPS遊戲。在《無畏契約》發佈之前，他並沒有任何成為職業選手的想法。接觸《無畏契約》之後，aspas很快便在遊戲中脫穎而出——起初，他被很多人指責在遊戲中作弊。
“我從來不關心這些事，不關心別人怎麼說。我只是玩著我的遊戲而已。”
在家人的支持下，18歲的aspas購買了一臺好電腦，在2021年開啟了他的職業生涯。那一年，他在媒體的評選中位列2021巴西最佳《無畏契約》選手的第七位。一年之後，這個數字上升到了第一位。他和他的隊伍開始在全世界範圍內掀起狂潮。2022全球冠軍賽是這支隊伍最高光的時刻，不僅僅是因為最終的總冠軍——還因為整個賽程下來，LOUD僅僅輸掉了兩張地圖。
aspas在上舞臺比賽是會帶著自己標誌性的小狗玩具，在採訪中，他曾表示，
“每取得一次勝利，我都會多買一隻狗作為收藏。”
過去，我只能在比賽的直播畫面中找到這名選手的身影，而這一次，終於可以非常直觀地接觸到他——一位極具天賦的南美青年。
其實在拍攝時，我並不喜歡和選手做太多的互動和溝通，我更願意以旁觀者的身份去捕捉信息。但aspas一直盯著我看，無論前後左右，走了一圈回來，他還在看我，真的是一個非常擅於找鏡頭的人。
我覺得，這是一個FPS巨星應該有的氣質——擅長展現自己。
當我想進一步觀察aspas時，他的鼠標墊吸引了我的注意——我自己也有一塊一模一樣的墊子。這款鼠標墊中間印上了中文字“極”，我覺得和他十分相配，畢竟，他就是站在這個遊戲最頂端的人，一名極致的職業選手。
同時，這款鼠標墊可以印上自己的名字，所以在“極”字之下，我們看到了aspas的ID和姓名。或許這一行小小的名字，才是這張墊子最大的價值所在。
雖然知道aspas聲名遠揚，但他的粉絲——不是LOUD的粉絲，而僅僅就是aspas的粉絲，幾乎佔了現場觀眾的三分之一之多，還是讓我頗感震撼。
直到我看到很多粉絲在應援牌上寫“happy birthday”時，我才反應過來，6月15日是aspas的歲生日，而6月16日，也就是這一天，則是他滿20歲之後的第一天。
這一天，他和他的隊伍即將首次登上東京大師賽的舞臺，進行與EG的首場比賽。
生日的“buff”能否讓aspas和LOUD繼續戰無不勝？新一年的第一天裡，aspas又能收穫些什麼呢？
2、
Max Mazanov，出生於2002年9月7日，美國人。遊戲ID“Demon1”。
很難想象，一個“00後”美國小孩在《無畏契約》之前最喜歡的遊戲是一個比他年紀還要大的系列——《虛幻競技場》。他說，在接觸《無畏契約》之前，他已經成為了《虛幻競技場4》中最頂尖的一批玩家。
“因為疫情來了，沒什麼事情好做，所以我呆在家裡，看看有沒有新出的電子遊戲可玩。一開始玩《無畏契約》並沒有特別認真，只是和學校的朋友們為了開心而玩。老實說，我從來沒有想到能夠成為一名職業選手，但是就是成為了。”
在一家名為sqn 2.0的隊伍中呆了幾個月之後，Demon1在2023年通過了EG的公開試訓，成為了隊伍中的一員。在本次東京大師賽中對他的採訪裡他說，自己來到EG才不過兩個半月左右。
可想而知，當Demon1登上舞臺時，沒有太多人認識這個美國小子。然而在小組賽結束，EG連續兩場2-0掀翻FUT和DRX之後，所有人都看到了他的潛力。在Demon1的超神表現下，EG順利晉級八強，並在6月16日迎來了他們對陣LOUD的第一場比賽。
面對鏡頭，Demon1顯得有些不知所措，，勉強比了個“Yeah”的動作——確實沒有想到，在遊戲中兇悍激進的Demon1，現實生活中竟然如此靦腆。
回到美洲國際聯賽，EG是真正意義上的“老六”——聯賽排名第六，差點進不去季後賽。而再往前翻，他們沒有任何拿得出手的成績。
然而他們在季後賽中連續擊敗了NRG、C9，跌跌撞撞地拿到了賽區最後一張通往東京大師賽的門票。開賽前，幾乎沒有任何人對這支隊伍抱有希望。
如果用一個詞來概括這群隊員們給人的感覺，或許是“活力”。就像Demon1自己開玩笑說的那樣。
“我們就像一群傻瓜。”
對陣LOUD賽前，EG隊員手牽手，蹦蹦跳跳地登上舞臺。或許正是因為沒人期待，所以也沒有任何包袱，他們的表情、動作中沒有流露一點出即將對抗強敵的壓力。
EG隊伍的教練——potter。充滿活力的大姐姐形象。同樣是一位FPS“電競老兵”。
她和這些小她十多歲的隊員們相處起來，融洽的令人難以想象。更難得的是，她不僅能給到隊員們遊戲內外的幫助，更贏得了隊員們的尊重。不論是比賽結束大家一起合影，還是接受賽後採訪，一個小細節是，potter永遠是那個被隊員們圍在最中間的人。
鏡頭掃過，我發現EG的家屬也來到了東京為選手加油打氣。來到現場的家人們總是能給選手提供最大的能量，而“Boostio”ID的獨特書寫方式也讓我想到，不論這些選手們取得多大的成就，在家人面前，永遠是被疼愛的孩子。
3、
重壓之下的擊拳。儘管LOUD沒有放棄比賽，但只要看完第一張地圖的比賽內容，你就會明白，世界冠軍隊伍LOUD並沒有在今天展現出他們的王者風範。
相反，EG在對手手中一次又一次拿到分數和擊殺。在裂變峽谷中，EG 13-7輕取LOUD，而到了第二張地圖隱世修所，隊伍氣勢更加旺盛——很明顯，LOUD還沒有完全適應賽場。
又丟掉了一小分。局面似乎已經難以挽回。
本場比賽中非常戲劇化的一幕，LOUD的隊員抓住了EG隊員的背身，觀察一陣之後，對手突然轉身發現，接著完成反殺。此時，EG已經贏下了10個小分，處於大領先的狀態。
其實LOUD的打法並沒有錯。這個原本穩定的擊殺拖的時間越久，己方能拿到的信息也就越多。
但不管如何，背身打不死對手，LOUD的頹勢在此刻已然盡顯。
在第二張地圖上，LOUD的表現比第一張更差——只拿到五個小分。他們以極大的差距輸掉了自己在東京大師賽上的首秀。
賽後，aspas第一時間走向隊友，握住了對方的手。看到這個背影和隊服上的ID，我想，這才是一支隊伍的領袖應該做的事情。
aspas和Demon1，兩位決鬥位使用者在賽後碰拳。
不知道，在這一天之前Demon1能否想到，他會在剛剛加入EG兩個半月之後就參加世界級賽事，直面同位置上的世界最強。
並且，乾脆利落地將其擊敗。
或許我們對電競賽場的期待，我們為這個賽場所迸發出的熱情，正是為了親眼見證這樣的事情從不可能變為現實。
收拾好鼠標鍵盤的aspas離場。賽場上，或許沒有人能永遠贏下去。
遠處的燈光勾勒出的他的身影。沒有人知道此刻的他正在想些什麼。
4、
Аяз Ахметшин（Ayaz Akhmetshin），出生於2002年7月1日，俄羅斯人。遊戲ID“nAts”。
在還沒有完全投入到自己的職業生涯中時，他曾在大學裡學習法律。沒有比賽的休賽期裡，他還會去大學上課。
“我練習、練習、再練習。晚上做作業，然後去睡覺。因為還要上大學，我每天只能睡六個小時，甚至可能更少。”
在接觸《無畏契約》併成為職業選手之後，nAts很快就在2021年9月的柏林大師賽中獲得了自己的第一個世界冠軍頭銜。2022年年底，nAts加入了EMEA賽區隊伍，Team Liquid。和aspas一樣，nAts也擁有自己的吉祥物——一隻熊貓玩偶，他曾在採訪中表示，自己給這玩偶取了初戀女友的名字。
這個俄羅斯人曾是遊戲中最強的“薇蝮”使用者，之後，他對“零”的高超理解也為人所知。在中文互聯網上，你能找到大量他使用這兩個英雄的遊戲錄像。相比於槍法，nAts更為出眾的是想法——他對信息的理解極其深刻，總是能在意想不到的時候抓住對手的Timing。
此刻，時間來到6月19日。作為美洲聯賽冠軍，3-1擊敗FNC的TL已經完成了他們在東京大師賽上的首秀——將EDG送入了敗者組。接下來，他們要面對剛剛戰勝LOUD的EG。
化妝室裡，nAts是做頭髮最久的選手。他真的很帥，讓我忍不住多按了幾下快門。
他很帥，也很強。我想，他自己一定也知道這一點。
另一邊，EG眾人剛剛抵達賽場。隊員和教練一邊搖著手指，像幼兒園小朋友一樣走了進去。這支隊伍從在東京大師賽上登場的那一刻，就一直保持著如此的風格。
兩天前，他們剛剛爆冷擊敗LOUD，現在，他們迎來了自己的第二個對手，TL。
唯一和其他人不同的那個——Demon1低著頭玩手機。他仍舊是那樣的靦腆，似乎仍然在躲閃著鏡頭。
雙方隊伍上臺調試機器時，Redgar面對鏡頭指了指自己的頭巾。這頭巾他從比賽的第一日就開始一直戴著。他和nAts是相處多年的老隊友，現在一起加入了TL。
此刻的他，露出一副志在必得的表情。
別誤會，賽前專注的Demon1並沒有注意到我的存在。他略帶“殺意”的眼神，正望著他的對手TL。於是，我迎著他的視線，拍下了這張照片。
比賽開始的登場環節，Jamppi一馬當先，衝上了舞臺。TL在開場就展現出此前沒有展現出的氣勢。
僅僅是賽前隊員間的相互擊掌，就讓我感覺到TL今天非常興奮。似乎，這是一場對於他們來說必須拿下的比賽。
比賽期間，TL的隊員們非常頻繁、積極的交流，似乎在本場對抗中拿出了自己的“全部家當”。
選手Jamppi則尤其如此。
而另一邊，剛剛戰勝LOUD的EG卻並沒有像TL那樣緊張、興奮。他們在第一張地圖以13-2的比分打的TL找不著北，又在第二張地圖一開局便保持領先。又拿下一小分，指揮Boostio和C0M擊拳慶祝。
EG成功保持了他們在前一場對戰LOUD的士氣。他們即將像贏下LOUD那樣，一口氣推倒TL。
雖然TL在第二張地圖上拿到了更多的分數，但他們仍然沒辦法阻止EG前進的腳步。這真的是一支在美洲國際聯賽常規賽排名第六的隊伍麼？實在令人難以想象。
但不論如何，他們擊敗了EMEA的冠軍，而且，同樣以沒有任何懸念的方式。
落敗之後，nAts不忘揮手回應著觀眾席上自己的粉絲。這或許是明星選手、冠軍選手的特質——一兩次的失利沒辦法輕易打垮他。舞臺上的nAts還是那樣大方、有風度。
即使身為敗者，他還是那麼帥氣。
只有當他走下舞臺的瞬間，nAts才有些不捨地回過頭來，看向自己剛剛戰鬥過的地方。
比賽結束，Demon1正在舞臺上接受採訪，朝著鏡頭擺出帥氣的pose。而另一邊，下一場比賽的隊伍已經出現在舞臺上調試機器。
世界冠軍FNC登場。和Demon1同樣是決鬥位的Derke，遠遠注視著這位初出茅廬的小將。
5、
Jake Howlett，出生於1995年5月25日，英國人。遊戲ID“Boaster”。
相比於許多20歲出頭就在《無畏契約》職業賽場上嶄露頭角的選手來說，今年已經28歲的Boaster經歷相當坎坷。他在早年曾接受音樂劇訓練，後受哥哥的影響開始從一名主播向職業選手轉型。而在一開始，他需要兼職做其他工作才能保證自己有錢繼續訓練、參加比賽。
在花費幾年時間耕耘CS項目後，一無所獲的Boaster選擇了退出，轉而成為一名Vlogger，將攝影機對準Excel俱樂部的《英雄聯盟》分部。
“我始終記得，當我坐在那裡拿著相機拍攝時，我希望有一天我可以上臺比賽。”
“我每天都在記錄他們（隊伍）的生活，當他們上臺比賽時，當他們在訓練室時，我只是個記錄者，只是個攝影師。我很嫉妒。我真的真的很想成為職業選手。”
2020年，Boaster讓自己的《英雄聯盟》水平達到了職業級，他成為了Excel的正式替補。儘管如此，他也從來沒有為隊伍上場過一次。他對於職業電競的嘗試又一次失敗了。
就在此時，或許是他最後一個機會出現了——《無畏契約》。此時的Boaster已經25歲。在為Excel隊伍製作的最後一個Vlog中，他和隊伍告別。轉而尋求成為一名《無畏契約》職業選手的機會。
“我有一萬英鎊，還有八個月到一年的時間。我會嘗試成為職業選手。”Boaster自己組建了戰隊，自己當指揮，逐漸打出了名氣，直到FNC在2021年簽下了自己。而此後，又經歷了兩年的漫長時間，隊伍一點一點湊齊瞭如今的“全明星”陣容，FNC和Boaster，也終於能在今年3月份的季前邀請賽上，獲得他們的第一個世界冠軍。
不得不說，這個英國年輕人對成為職業選手的強烈渴望令人深深動容。而當我把相機鏡頭對準他時，他給我的第一印象，卻是這樣一位擁有陽光笑容的鄰家大男孩。
儘管人生坎坷，但Boaster一笑而過。
在我為Boaster拍下的照片中，有許多張是他面向觀眾的樣子。這也是我發現的，關於這名選手的第一個細節——他總是那樣享受觀眾為他奉上的呼聲，也是那樣積極主動地回應支持他的人們。
贏下一個小分之後，Boaster同時和左右兩邊的隊友擊拳。
他是遊戲中的指揮，也是目前全世界公認最好的指揮之一。作為指揮，或許不需要那樣極致的槍法，但絕對需要能夠將五個人捏在一起的，強大的領導力。
6月17日，FNC首次登場東京大師賽，在面對NRG的八強賽中2-0迅速了結了對手——他們在自己的首秀中就展現了世界冠軍應該有的實力。
勝利瞬間，Boaster的第一反應是轉過身來，面向觀眾揮拳。他的動作太快，以至於舞臺上的主攝影師都沒有拍到他的正面。
而Boaster的右手則提著他自己的鞋——這是Boaster的一個習慣，在賽前或者賽中脫鞋。其實，喜歡脫鞋打比賽的選手並不少，這樣的行為，會讓選手處於更舒適，更自在的環境中，就像在自己家裡打遊戲一樣。
獲勝之後，Boaster在臺下找到了自己的女友——EMEA賽區主持人Yinsu。兩人見面，會心一笑。
6、
兩天之後的6月19日，我再一次在賽場上見到了Boaster。他和他的隊伍也剛剛抵達賽場，一見面，他就開心地對我比Yeah，活力滿滿。
今天，他們要面對第二個對手，亞洲冠軍PRX。
世界冠軍來到賽場會做的第一件事是什麼？
吃盒飯。而且是一屁股坐在場地旁邊，拿起來就吃。Boaster剛吃了沒兩口，就被裁判發現，及時制止，把他勸回了隊伍休息室。
來到休息室，Boaster連自己的鼠標和鍵盤都沒收拾，反而開始整理一個裝滿小卡片的帶子。他把那些小卡片從袋子裡拿出來，塞滿了自己身上的每一個口袋。
“For fans！”他向我如此解釋道，“If we win.”
而在這整個跟拍的過程中，我都沒有和Boaster主動說話——他就是這麼熱情的人。理著理著，他突然塞了一張小卡片到我手裡。
比賽快要開始了，雙方選手登臺調試設備。Boaster在登臺時遇到了對手PRX中的隊員Jinggg。他主動和對方聊天，打招呼，兩個人肩並肩走上了舞臺。
他給我一種非常放鬆的感覺，彷彿馬上不是要進行一場電競比賽，而他身邊的人也不是可能會戰勝他的對手。
上了舞臺之後，Boaster突然叫住了我，他一邊指著身邊的Derke一邊對我說：“My bro！you can shot him pose！”於是我把鏡頭對準了Derke，這位名聲在外的選手也很靦腆，對我的鏡頭擺了個動作。
這或許是我第一次在職業生涯中遇見，一個選手要求我去拍他的隊友。
如此熱情，善於表達自己的Boaster也有忽略鏡頭的時候。在比賽馬上即將開始時，他忘掉了一切，陷入了沉思——彷彿在頭腦中飛速下載著有關對手的一切信息。
此時的Boaster，已經切斷了外界的一切連接，進入到遊戲的世界。
即使在面對亞洲冠軍PRX時，FNC依舊打出了碾壓級別的表現。在第一張地圖蓮花古城上，他們差一點讓對手一個小分都拿不到。
就連在賽中，Boaster也不忘回頭為歡呼的觀眾們點贊。
這讓我想起了我們自己的選手康康。他和Boaster是那樣的不同，康康的能量總是向舞臺另一邊的對手傾瀉，他對勝利的渴望刻在他向著對手呼號的表情中。
而Boaster，卻總是回過頭來面向觀眾。他是如此的熱愛他的支持者，彷彿能夠從這些支持者身上獲得無窮無盡的取勝的能量。
又是一場輕描淡寫的勝利，FNC 2-0 戰勝PRX。獲勝瞬間的Boaster，開始穿上賽前脫下的鞋。
又是一個讓我意想不到的畫面，賽後，當FNC的其他隊員收拾好鼠標鍵盤準備離場時，Boaster卻徑直走向了他的對手，和PRX陣中的王牌——f0rsakeN親切交談了起來，他安慰地拍了拍f0rsakeN的肩膀，儘管剛剛戰勝PRX的人就是他自己。
老實說，我從來沒有見過這樣的選手。
Boaster過去的經歷讓我想起一句周星馳的電影臺詞：
“我心中的一團火是不會熄滴！”
他對“成為職業選手”這件事情的執著和所付出的努力，值得所有人為之奉上掌聲和歡呼。一個隨隊拍攝vlog的攝影師，成為了職業選手，拿到了世界冠軍，並且他面對的對手是一個又一個“怪物”，“魔王”，“天才少年”。如果Boaster都能拿到世界冠軍，還有什麼事情是我們做不到的？
而在他終於打出名氣，為人所知之後，他現在出現在賽場上的模樣又讓人有了新的感悟。這是一個如此熱愛賽場，如此享受遊戲和職業比賽的人。賽場彷彿就是他的家。
這裡有他的女友，有他身邊的隊友，有支持他的觀眾，有渴望擊敗他的對手，還有他所追求的榮譽和獎盃——這裡有他所需要的一切。
我們為這樣的選手能夠站在這樣的舞臺上，或者說，這樣舞臺上能擁有這樣的選手，感覺到由衷的開心、高興。