文：丹尼二狗、一村
图：一村
引子
“冥驹来了！”
比赛进行至10-6，康康在隐世修所A通道处架起冥驹，连续取得两个击杀，拿到第11分。这一小局结束，他兴奋地站起身来，摆出狙击枪射击的姿势。
五分钟之后，整场比赛结束，EDG获胜，T1则遭遇小组淘汰。本场比赛只能用“碾压”二字形容——两局下来，T1总计只拿到10小分。很难想象，短短三天前，这是一支首战将EDG打入败者组的队伍。在战胜Navi，拿到《无畏契约》东京大师赛的首胜之后，EDG在极短的时间里完成了蜕变。
还记得比赛进行到第一张地图第六小分时，在舞台边遇到了太平洋赛区（包括韩国、日本、东南亚等地区的队伍）的摄影师。他看了看比分，半开玩笑地表示，游戏要结束了。我问：“Why？”他回答，“KangKang too stronge！”
他还说，他“太喜欢康康了”。短短四天里，康康用他的技术和激情感染了所有人，而他的极限操作，则在互联网上被人们一遍又一遍的观看。
对于疯狂上升的人气，康康在赛后采访中如此说道——
“我觉得迅速增长的粉丝都不是真实的东西，只有提升自己，更专注游戏，更专注比赛，你才能够得到那个真实的东西，那个东西才是你能握在手里的，那个才是你的希望。”
而另一边，击败了T1，也意味着EDG再向前跨出一步——晋级八强。除了EDG，剩余的七支八强队伍中，有三个赛区冠军，三个赛区亚军，两个世界冠军，一个世界亚军。
在打破许多人质疑的同时，EDG也一脚踏进了魔王们的领域。
1、
6月16日，《无畏契约》东京大师赛淘汰赛正式拉开序幕。
早晨，比赛场馆——千叶JPF迎来了一抹标志性的绿色。这绿色是强大的象征。南美队伍LOUD抵达赛场。
这支组建才刚刚一年半的队伍在他们首次国际赛事——雷克雅未克大师赛上就获得了亚军，随后，在9月份的全球冠军赛上迅速拿到他们的第一个世界冠军。2023年3月，他们在圣保罗邀请赛中获得亚军，接着在三个月后于美洲国际联赛夺冠，以第一种子身份直接晋级东京大师赛八强。
LOUD在极短的时间里迅速确立了自己世界霸主的地位。他们拥有简单有效的战术，以及精准华丽的枪法。
而当我看到这抹绿色的时候，第一时间被一个人吸引，甚至不敢确认他究竟是不是我以为的那个人——fRoD。17年前，他曾是北美CS1.6中最强的狙击手。而那时，他也是我过去游戏中的偶像。现在，36岁的他已经成为LOUD的主教练。
其实，我从来不会在拍摄选手时紧张，即使站在我面前的人是Faker。
而在见到fRoD时，过去的记忆开始浮现，我的心脏怦怦跳动。
Erick Santos，出生于2003年6月15日，巴西人。游戏ID——aspas。
如果你曾看过2022《无畏契约》相关赛事，你一定会牢牢记住这个ID。这个名叫aspas的年轻人拥有无与伦比的瞄准技术，迅速被认为是全世界最好的捷风使用者之一。
他从四岁开始就接触FPS游戏。在《无畏契约》发布之前，他并没有任何成为职业选手的想法。接触《无畏契约》之后，aspas很快便在游戏中脱颖而出——起初，他被很多人指责在游戏中作弊。
“我从来不关心这些事，不关心别人怎么说。我只是玩着我的游戏而已。”
在家人的支持下，18岁的aspas购买了一台好电脑，在2021年开启了他的职业生涯。那一年，他在媒体的评选中位列2021巴西最佳《无畏契约》选手的第七位。一年之后，这个数字上升到了第一位。他和他的队伍开始在全世界范围内掀起狂潮。2022全球冠军赛是这支队伍最高光的时刻，不仅仅是因为最终的总冠军——还因为整个赛程下来，LOUD仅仅输掉了两张地图。
aspas在上舞台比赛是会带着自己标志性的小狗玩具，在采访中，他曾表示，
“每取得一次胜利，我都会多买一只狗作为收藏。”
过去，我只能在比赛的直播画面中找到这名选手的身影，而这一次，终于可以非常直观地接触到他——一位极具天赋的南美青年。
其实在拍摄时，我并不喜欢和选手做太多的互动和沟通，我更愿意以旁观者的身份去捕捉信息。但aspas一直盯着我看，无论前后左右，走了一圈回来，他还在看我，真的是一个非常擅于找镜头的人。
我觉得，这是一个FPS巨星应该有的气质——擅长展现自己。
当我想进一步观察aspas时，他的鼠标垫吸引了我的注意——我自己也有一块一模一样的垫子。这款鼠标垫中间印上了中文字“极”，我觉得和他十分相配，毕竟，他就是站在这个游戏最顶端的人，一名极致的职业选手。
同时，这款鼠标垫可以印上自己的名字，所以在“极”字之下，我们看到了aspas的ID和姓名。或许这一行小小的名字，才是这张垫子最大的价值所在。
虽然知道aspas声名远扬，但他的粉丝——不是LOUD的粉丝，而仅仅就是aspas的粉丝，几乎占了现场观众的三分之一之多，还是让我颇感震撼。
直到我看到很多粉丝在应援牌上写“happy birthday”时，我才反应过来，6月15日是aspas的岁生日，而6月16日，也就是这一天，则是他满20岁之后的第一天。
这一天，他和他的队伍即将首次登上东京大师赛的舞台，进行与EG的首场比赛。
生日的“buff”能否让aspas和LOUD继续战无不胜？新一年的第一天里，aspas又能收获些什么呢？
2、
Max Mazanov，出生于2002年9月7日，美国人。游戏ID“Demon1”。
很难想象，一个“00后”美国小孩在《无畏契约》之前最喜欢的游戏是一个比他年纪还要大的系列——《虚幻竞技场》。他说，在接触《无畏契约》之前，他已经成为了《虚幻竞技场4》中最顶尖的一批玩家。
“因为疫情来了，没什么事情好做，所以我呆在家里，看看有没有新出的电子游戏可玩。一开始玩《无畏契约》并没有特别认真，只是和学校的朋友们为了开心而玩。老实说，我从来没有想到能够成为一名职业选手，但是就是成为了。”
在一家名为sqn 2.0的队伍中呆了几个月之后，Demon1在2023年通过了EG的公开试训，成为了队伍中的一员。在本次东京大师赛中对他的采访里他说，自己来到EG才不过两个半月左右。
可想而知，当Demon1登上舞台时，没有太多人认识这个美国小子。然而在小组赛结束，EG连续两场2-0掀翻FUT和DRX之后，所有人都看到了他的潜力。在Demon1的超神表现下，EG顺利晋级八强，并在6月16日迎来了他们对阵LOUD的第一场比赛。
面对镜头，Demon1显得有些不知所措，，勉强比了个“Yeah”的动作——确实没有想到，在游戏中凶悍激进的Demon1，现实生活中竟然如此腼腆。
回到美洲国际联赛，EG是真正意义上的“老六”——联赛排名第六，差点进不去季后赛。而再往前翻，他们没有任何拿得出手的成绩。
然而他们在季后赛中连续击败了NRG、C9，跌跌撞撞地拿到了赛区最后一张通往东京大师赛的门票。开赛前，几乎没有任何人对这支队伍抱有希望。
如果用一个词来概括这群队员们给人的感觉，或许是“活力”。就像Demon1自己开玩笑说的那样。
“我们就像一群傻瓜。”
对阵LOUD赛前，EG队员手牵手，蹦蹦跳跳地登上舞台。或许正是因为没人期待，所以也没有任何包袱，他们的表情、动作中没有流露一点出即将对抗强敌的压力。
EG队伍的教练——potter。充满活力的大姐姐形象。同样是一位FPS“电竞老兵”。
她和这些小她十多岁的队员们相处起来，融洽的令人难以想象。更难得的是，她不仅能给到队员们游戏内外的帮助，更赢得了队员们的尊重。不论是比赛结束大家一起合影，还是接受赛后采访，一个小细节是，potter永远是那个被队员们围在最中间的人。
镜头扫过，我发现EG的家属也来到了东京为选手加油打气。来到现场的家人们总是能给选手提供最大的能量，而“Boostio”ID的独特书写方式也让我想到，不论这些选手们取得多大的成就，在家人面前，永远是被疼爱的孩子。
3、
重压之下的击拳。尽管LOUD没有放弃比赛，但只要看完第一张地图的比赛内容，你就会明白，世界冠军队伍LOUD并没有在今天展现出他们的王者风范。
相反，EG在对手手中一次又一次拿到分数和击杀。在裂变峡谷中，EG 13-7轻取LOUD，而到了第二张地图隐世修所，队伍气势更加旺盛——很明显，LOUD还没有完全适应赛场。
又丢掉了一小分。局面似乎已经难以挽回。
本场比赛中非常戏剧化的一幕，LOUD的队员抓住了EG队员的背身，观察一阵之后，对手突然转身发现，接着完成反杀。此时，EG已经赢下了10个小分，处于大领先的状态。
其实LOUD的打法并没有错。这个原本稳定的击杀拖的时间越久，己方能拿到的信息也就越多。
但不管如何，背身打不死对手，LOUD的颓势在此刻已然尽显。
在第二张地图上，LOUD的表现比第一张更差——只拿到五个小分。他们以极大的差距输掉了自己在东京大师赛上的首秀。
赛后，aspas第一时间走向队友，握住了对方的手。看到这个背影和队服上的ID，我想，这才是一支队伍的领袖应该做的事情。
aspas和Demon1，两位决斗位使用者在赛后碰拳。
不知道，在这一天之前Demon1能否想到，他会在刚刚加入EG两个半月之后就参加世界级赛事，直面同位置上的世界最强。
并且，干脆利落地将其击败。
或许我们对电竞赛场的期待，我们为这个赛场所迸发出的热情，正是为了亲眼见证这样的事情从不可能变为现实。
收拾好鼠标键盘的aspas离场。赛场上，或许没有人能永远赢下去。
远处的灯光勾勒出的他的身影。没有人知道此刻的他正在想些什么。
4、
Аяз Ахметшин（Ayaz Akhmetshin），出生于2002年7月1日，俄罗斯人。游戏ID“nAts”。
在还没有完全投入到自己的职业生涯中时，他曾在大学里学习法律。没有比赛的休赛期里，他还会去大学上课。
“我练习、练习、再练习。晚上做作业，然后去睡觉。因为还要上大学，我每天只能睡六个小时，甚至可能更少。”
在接触《无畏契约》并成为职业选手之后，nAts很快就在2021年9月的柏林大师赛中获得了自己的第一个世界冠军头衔。2022年年底，nAts加入了EMEA赛区队伍，Team Liquid。和aspas一样，nAts也拥有自己的吉祥物——一只熊猫玩偶，他曾在采访中表示，自己给这玩偶取了初恋女友的名字。
这个俄罗斯人曾是游戏中最强的“薇蝮”使用者，之后，他对“零”的高超理解也为人所知。在中文互联网上，你能找到大量他使用这两个英雄的游戏录像。相比于枪法，nAts更为出众的是想法——他对信息的理解极其深刻，总是能在意想不到的时候抓住对手的Timing。
此刻，时间来到6月19日。作为美洲联赛冠军，3-1击败FNC的TL已经完成了他们在东京大师赛上的首秀——将EDG送入了败者组。接下来，他们要面对刚刚战胜LOUD的EG。
化妆室里，nAts是做头发最久的选手。他真的很帅，让我忍不住多按了几下快门。
他很帅，也很强。我想，他自己一定也知道这一点。
另一边，EG众人刚刚抵达赛场。队员和教练一边摇着手指，像幼儿园小朋友一样走了进去。这支队伍从在东京大师赛上登场的那一刻，就一直保持着如此的风格。
两天前，他们刚刚爆冷击败LOUD，现在，他们迎来了自己的第二个对手，TL。
唯一和其他人不同的那个——Demon1低着头玩手机。他仍旧是那样的腼腆，似乎仍然在躲闪着镜头。
双方队伍上台调试机器时，Redgar面对镜头指了指自己的头巾。这头巾他从比赛的第一日就开始一直戴着。他和nAts是相处多年的老队友，现在一起加入了TL。
此刻的他，露出一副志在必得的表情。
别误会，赛前专注的Demon1并没有注意到我的存在。他略带“杀意”的眼神，正望着他的对手TL。于是，我迎着他的视线，拍下了这张照片。
比赛开始的登场环节，Jamppi一马当先，冲上了舞台。TL在开场就展现出此前没有展现出的气势。
仅仅是赛前队员间的相互击掌，就让我感觉到TL今天非常兴奋。似乎，这是一场对于他们来说必须拿下的比赛。
比赛期间，TL的队员们非常频繁、积极的交流，似乎在本场对抗中拿出了自己的“全部家当”。
选手Jamppi则尤其如此。
而另一边，刚刚战胜LOUD的EG却并没有像TL那样紧张、兴奋。他们在第一张地图以13-2的比分打的TL找不着北，又在第二张地图一开局便保持领先。又拿下一小分，指挥Boostio和C0M击拳庆祝。
EG成功保持了他们在前一场对战LOUD的士气。他们即将像赢下LOUD那样，一口气推倒TL。
虽然TL在第二张地图上拿到了更多的分数，但他们仍然没办法阻止EG前进的脚步。这真的是一支在美洲国际联赛常规赛排名第六的队伍么？实在令人难以想象。
但不论如何，他们击败了EMEA的冠军，而且，同样以没有任何悬念的方式。
落败之后，nAts不忘挥手回应着观众席上自己的粉丝。这或许是明星选手、冠军选手的特质——一两次的失利没办法轻易打垮他。舞台上的nAts还是那样大方、有风度。
即使身为败者，他还是那么帅气。
只有当他走下舞台的瞬间，nAts才有些不舍地回过头来，看向自己刚刚战斗过的地方。
比赛结束，Demon1正在舞台上接受采访，朝着镜头摆出帅气的pose。而另一边，下一场比赛的队伍已经出现在舞台上调试机器。
世界冠军FNC登场。和Demon1同样是决斗位的Derke，远远注视着这位初出茅庐的小将。
5、
Jake Howlett，出生于1995年5月25日，英国人。游戏ID“Boaster”。
相比于许多20岁出头就在《无畏契约》职业赛场上崭露头角的选手来说，今年已经28岁的Boaster经历相当坎坷。他在早年曾接受音乐剧训练，后受哥哥的影响开始从一名主播向职业选手转型。而在一开始，他需要兼职做其他工作才能保证自己有钱继续训练、参加比赛。
在花费几年时间耕耘CS项目后，一无所获的Boaster选择了退出，转而成为一名Vlogger，将摄影机对准Excel俱乐部的《英雄联盟》分部。
“我始终记得，当我坐在那里拿着相机拍摄时，我希望有一天我可以上台比赛。”
“我每天都在记录他们（队伍）的生活，当他们上台比赛时，当他们在训练室时，我只是个记录者，只是个摄影师。我很嫉妒。我真的真的很想成为职业选手。”
2020年，Boaster让自己的《英雄联盟》水平达到了职业级，他成为了Excel的正式替补。尽管如此，他也从来没有为队伍上场过一次。他对于职业电竞的尝试又一次失败了。
就在此时，或许是他最后一个机会出现了——《无畏契约》。此时的Boaster已经25岁。在为Excel队伍制作的最后一个Vlog中，他和队伍告别。转而寻求成为一名《无畏契约》职业选手的机会。
“我有一万英镑，还有八个月到一年的时间。我会尝试成为职业选手。”Boaster自己组建了战队，自己当指挥，逐渐打出了名气，直到FNC在2021年签下了自己。而此后，又经历了两年的漫长时间，队伍一点一点凑齐了如今的“全明星”阵容，FNC和Boaster，也终于能在今年3月份的季前邀请赛上，获得他们的第一个世界冠军。
不得不说，这个英国年轻人对成为职业选手的强烈渴望令人深深动容。而当我把相机镜头对准他时，他给我的第一印象，却是这样一位拥有阳光笑容的邻家大男孩。
尽管人生坎坷，但Boaster一笑而过。
在我为Boaster拍下的照片中，有许多张是他面向观众的样子。这也是我发现的，关于这名选手的第一个细节——他总是那样享受观众为他奉上的呼声，也是那样积极主动地回应支持他的人们。
赢下一个小分之后，Boaster同时和左右两边的队友击拳。
他是游戏中的指挥，也是目前全世界公认最好的指挥之一。作为指挥，或许不需要那样极致的枪法，但绝对需要能够将五个人捏在一起的，强大的领导力。
6月17日，FNC首次登场东京大师赛，在面对NRG的八强赛中2-0迅速了结了对手——他们在自己的首秀中就展现了世界冠军应该有的实力。
胜利瞬间，Boaster的第一反应是转过身来，面向观众挥拳。他的动作太快，以至于舞台上的主摄影师都没有拍到他的正面。
而Boaster的右手则提着他自己的鞋——这是Boaster的一个习惯，在赛前或者赛中脱鞋。其实，喜欢脱鞋打比赛的选手并不少，这样的行为，会让选手处于更舒适，更自在的环境中，就像在自己家里打游戏一样。
获胜之后，Boaster在台下找到了自己的女友——EMEA赛区主持人Yinsu。两人见面，会心一笑。
6、
两天之后的6月19日，我再一次在赛场上见到了Boaster。他和他的队伍也刚刚抵达赛场，一见面，他就开心地对我比Yeah，活力满满。
今天，他们要面对第二个对手，亚洲冠军PRX。
世界冠军来到赛场会做的第一件事是什么？
吃盒饭。而且是一屁股坐在场地旁边，拿起来就吃。Boaster刚吃了没两口，就被裁判发现，及时制止，把他劝回了队伍休息室。
来到休息室，Boaster连自己的鼠标和键盘都没收拾，反而开始整理一个装满小卡片的带子。他把那些小卡片从袋子里拿出来，塞满了自己身上的每一个口袋。
“For fans！”他向我如此解释道，“If we win.”
而在这整个跟拍的过程中，我都没有和Boaster主动说话——他就是这么热情的人。理着理着，他突然塞了一张小卡片到我手里。
比赛快要开始了，双方选手登台调试设备。Boaster在登台时遇到了对手PRX中的队员Jinggg。他主动和对方聊天，打招呼，两个人肩并肩走上了舞台。
他给我一种非常放松的感觉，仿佛马上不是要进行一场电竞比赛，而他身边的人也不是可能会战胜他的对手。
上了舞台之后，Boaster突然叫住了我，他一边指着身边的Derke一边对我说：“My bro！you can shot him pose！”于是我把镜头对准了Derke，这位名声在外的选手也很腼腆，对我的镜头摆了个动作。
这或许是我第一次在职业生涯中遇见，一个选手要求我去拍他的队友。
如此热情，善于表达自己的Boaster也有忽略镜头的时候。在比赛马上即将开始时，他忘掉了一切，陷入了沉思——仿佛在头脑中飞速下载着有关对手的一切信息。
此时的Boaster，已经切断了外界的一切连接，进入到游戏的世界。
即使在面对亚洲冠军PRX时，FNC依旧打出了碾压级别的表现。在第一张地图莲花古城上，他们差一点让对手一个小分都拿不到。
就连在赛中，Boaster也不忘回头为欢呼的观众们点赞。
这让我想起了我们自己的选手康康。他和Boaster是那样的不同，康康的能量总是向舞台另一边的对手倾泻，他对胜利的渴望刻在他向着对手呼号的表情中。
而Boaster，却总是回过头来面向观众。他是如此的热爱他的支持者，仿佛能够从这些支持者身上获得无穷无尽的取胜的能量。
又是一场轻描淡写的胜利，FNC 2-0 战胜PRX。获胜瞬间的Boaster，开始穿上赛前脱下的鞋。
又是一个让我意想不到的画面，赛后，当FNC的其他队员收拾好鼠标键盘准备离场时，Boaster却径直走向了他的对手，和PRX阵中的王牌——f0rsakeN亲切交谈了起来，他安慰地拍了拍f0rsakeN的肩膀，尽管刚刚战胜PRX的人就是他自己。
老实说，我从来没有见过这样的选手。
Boaster过去的经历让我想起一句周星驰的电影台词：
“我心中的一团火是不会熄滴！”
他对“成为职业选手”这件事情的执著和所付出的努力，值得所有人为之奉上掌声和欢呼。一个随队拍摄vlog的摄影师，成为了职业选手，拿到了世界冠军，并且他面对的对手是一个又一个“怪物”，“魔王”，“天才少年”。如果Boaster都能拿到世界冠军，还有什么事情是我们做不到的？
而在他终于打出名气，为人所知之后，他现在出现在赛场上的模样又让人有了新的感悟。这是一个如此热爱赛场，如此享受游戏和职业比赛的人。赛场仿佛就是他的家。
这里有他的女友，有他身边的队友，有支持他的观众，有渴望击败他的对手，还有他所追求的荣誉和奖杯——这里有他所需要的一切。
我们为这样的选手能够站在这样的舞台上，或者说，这样舞台上能拥有这样的选手，感觉到由衷的开心、高兴。