閱讀亨利·康內流斯·阿格里帕關於魔法的百科全書式的研究，就像走進一個龐大的珍奇陳列室：蟾蜍的骨頭能將水煮沸，女巫通過“眼神”傳播痛苦，而正確排列的數字可以操控行星的力量。安東尼·格拉夫頓（Anthony Grafton）探討了這位文藝復興時期的博學者對宇宙結構的神秘見解，發現了一條通向兩個方向的道路：向上通往對上帝的完全認知，向下則深入地球上萬物的每一個層級。
亨利·康內流斯·阿格里帕（Heinrich Cornelius Agrippa）的扉頁肖像，
亨利·康內流斯·阿格里帕的學術魔法手冊《神秘哲學》（De occulta philosophia，1533年）比他的任何前輩都更加系統地闡明瞭魔法師如何理解和操控宇宙的方式。在這本書中，他繪製了一個完整的神秘力量圖譜，這些力量從天使和魔鬼、星辰和行星傳遞到物質世界。阿格里帕將這部作品分為三卷，分別討論了元素世界、占星世界和天體世界。但他認為這些力量是相互連接的，編織成複雜的蛛網，影響力從高處傳遞到低處，又從低處傳遞到高處。
懷著博爾赫斯筆下那位百科全書式學者的熱忱與學識，阿格里帕對靈魂與身體、動物、礦物和植物等一切受某顆行星或惡魔影響的事物進行了詳細的分類。接著，他為讀者提供了大量方法，用以驅除邪惡並增強正向力量。這些方法中有一些最初是簡單的療法，許多來自古羅馬時代，由老普林尼等偉大的百科全書式學者及一些不太正統的來源傳承下來，缺乏與學術魔法的深刻聯繫。
魔法通常需要使用充滿能量的物品，而阿格里帕的書中也提供了一個龐大的魔法動物、植物和石頭的分類系統，並附有詳細的準備和使用說明。喉嚨痛的人可以在阿格里帕的書中找到治癒的方法——通過將自己的脖子靠近一位早逝者的手。被咳嗽困擾的人則學會了將唾液放入綠蛙的嘴裡，然後讓它們逃走。閱讀這本書就像走進一間宏偉的貴族奇觀展廳，或是一間寬敞的藥劑師店鋪，天花板、牆壁和貨架上掛滿了奇異而令人興奮的生物。
一幅被認為是最早的自然歷史櫥櫃或 “奇珍櫥櫃 ”插圖的摺頁版畫，出自費蘭特-英佩拉託的《Dell'historia Naturale》（1599 年）
因此，阿格里帕的作品一章接一章，變成了一座宏大且如百科全書式的龐大的資料集，雖然基於內容之間的相互關係編排，但仍然充滿了豐富的內容，這些內容部分來源於書面資料，部分來自民間傳說和當時的實踐。他將廣泛的閱讀和強烈的好奇心成果，像拼貼藝術一樣整合在一起。當讀者不經意間翻開這本書時，正如他們常做的那樣，他們會發現自己闖入了一個龐大的珍奇陳列櫃，而阿格里帕用充滿活力且簡潔的語言描述了其中的內容：
他們還說，一塊被瘋狗咬過的石頭，如果放入飲品中，會有引人爭吵的能力；而將狗的舌頭放在鞋子裡，放在大腳趾下，就能避免狗對你狂吠，尤其是加上同名的草藥——犬舌草（cynoglossa）
普林尼還寫道，有些紅色的蟾蜍棲息在荊棘叢中，充滿了魔法，能夠做出奇妙的事情。它們左側的小骨頭，當投入冷水中時，立刻使水變熱。它還能制止狗的攻擊。放入飲品中，則會激起情慾和爭鬥。綁在某人身上，可以激發慾望。另一方面，右側的小骨頭可以讓熱水變涼，而且只有將骨頭取出，水才會重新變熱。它能治癒第四日熱病（一種每隔三天發作的熱病），如果綁在新鮮羊皮上，也能防止其他疾病，以及抑制情愫和慾望。而這些蟾蜍的脾臟和心臟則是對抗從這些動物身上提取的毒素的有效療法。
任何讀者都能在這種堆砌式的並列結構中找到感興趣的內容，其中許多直接取自普林尼的著作，且沒有任何類似實驗的明確驗證。至少有時，阿格里帕充其量不過是一個充滿家常軼事和實踐的來源——這些內容既被讀者欣賞，也很可能在他們之後被重複使用。
阿格里帕的《De occulta philosophia》（1533 年）中的兩幅圖，展示了人體的比例、度量與和諧
然而，有時讀者表明，他們曾親自測試過阿格里帕及其古代來源所述的主張，或者見到過某些熟悉如何操控強大事物的從業者進行測試。例如，聖本篤修道士海因裡希·杜登就很喜歡普林尼的故事，他在阿格里帕的著作中讀到過，講的是蟾蜍左側的骨頭可以使水變熱或激發愛情。他出乎意料地並沒有把它當作一個已經從筆記本流傳到筆記本上的事實，而是當作一種熟悉的過程來描述。在畫下句中兩個相關的部分後，他寫道：“我曾親眼見過有人做過這件事。”
此外，那些小蟾蜍及其更小的骨頭，也被框架在一個更大的解釋體系中，這個體系引導讀者向上和向外延伸。在討論元素、氣質、行星和星座的分類章節中，阿格里帕明確表示，天體的影響塑造了地球上的每一個生物和物體，賦予它們既有的力量，以及能讓魔法師的敏銳眼睛辨識出來的外在標記。換句話說，沒有掌握天文學和占星學的高級研究，任何人都無法精通神秘哲學。
魔法師還必須具備個人的天賦和正規訓練，才能解讀夢境和預言，並掌握數學知識，以便發現賦予宇宙結構的畢達哥拉斯數字模式。此外，他最終還需要禁慾和自律，因為藝術的終極完成涉及與天使的溝通。阿格里帕作品中最生動的部分，最密切涉及特定骨頭和植物的力量的章節，給了他引入更大、更抽象主題的機會，而這些主題他可以在第二和第三本書中進一步探討，詳細描述行星、天使和神魔的力量。
阿格里帕的《De occulta philosophia》（1533 年）中的兩幅圖展示了人體的比例、度量與和諧。第一幅圖顯示的是一個人雙腳併攏的 “等邊四邊形”，其中心位於 “腹部下方”。第二幅畫中的人四肢完美地以正方形的邊為界，其中心與肚臍對齊，即 “身體的腰部”。
阿格里帕將他作品中的家常部分與各種不同類型的材料穿插在一起，這些材料同樣來自神秘學的不同領域。當他提到某些特殊的燈具和蠟燭，這些燈具和蠟燭能投射出馬頭的可怕影像，而這些燈具和蠟燭是由交配母馬分泌的液體制成時，他再次引用了普林尼，而普林尼又是在引用更古老的來源。然而，從杜登的筆記來看，他在1550年開始閱讀的手稿中，阿格里帕還描述了當時的魔法實踐：“我自己親身經歷過這件事，感到極度恐懼。”當阿格里帕描述巫師如何通過凝視受害者的眼睛，並通過眼神，在受害者身上激起恐懼、愛慾或痛苦時，他回憶起了他所厭惡的書籍《女巫之錘》中對巫師行為的描述，以及當時教會人士的普遍信仰——正如杜登在筆記中寫道的那樣：“某個巫師在我那時曾對漢堡的劊子手做過這件事。”
阿格里帕書中提供的治療方法通常需要召喚天體或天使的力量，既為了喚醒他希望操控的魔法物品中沉睡的、隱藏的力量，也為了保護魔法師和顧客免受更可怕的超自然力量的侵害。因此，阿格里帕的魔法通常涉及直接召喚行星魔神和其他靈體的干預。護身符，刻自特定物質並雕刻特定符號；魔方，揭示數字的奇妙特性；以及通過基督教卡巴拉方法的替代與重組獲得的天使名字——這些方法，以及其他不勝枚舉的手段，將幫助阿格里帕的讀者改善自己和世界。
詹姆斯-弗雷克（James Freake）1651 年英譯的阿格里帕《神秘哲學》（De occulta philosophia）中的一系列魔法印章、字符和數字網格插圖
阿格里帕在《神秘哲學》中描述的許多實踐直接來自那些已被剝奪神職的教士世代傳承的魔法。阿爾布雷希特·丟勒的《憂鬱Ⅰ》就生動地展示了這一點。在這幅版畫中，一個魔法方陣——由從1到16的數字組成，按正確的順序排列在一個含有16個格子的方陣中——召喚了木星的力量，這顆慈善的行星用來對抗土星的毀滅性影響。像這樣的魔法方陣起源於阿拉伯世界，遠在阿格里帕之前。它們的頂行通常填充神聖名字的字母，或是《可蘭經》某一詩句的首字母，下面的行則是這些字母的排列組合。由於阿拉伯字母像希伯來字母一樣具有數字值，每個魔法方陣自動形成一個數學圖形，正是以這種形式，它們在西方變得最為流行。
《憂鬱Ⅰ》中的方陣是以相反的方式開始的，使用了可以轉化為字母的數字。如果你取一個方陣並輸入從1到16的數字，你會得到以下的序列：
4 3 2 1
8 7 6 5
12 11 10 9
16 15 14 13
然後，如果你保持一半數字的位置不變，將另一半數字旋轉180度，就能得到木星的魔法方陣：
4 14 15 1
9 7 6 12
5 11 10 8
16 2 3 13
阿格里帕解釋道：“人們說，如果這個魔法方陣在木星主宰時刻被印在銀盤上，它能帶來財富和紅利、恩寵和愛情、人與人之間的和平與和諧，安撫敵人，穩固榮譽與尊嚴，提供忠告。如果它被刻在珊瑚上，它能破除邪惡的咒語。”他還說明了其他行星的魔法方陣，解釋了每個行星能生成的“符號”，並描述了它們的功能。偉大的沃爾堡學派學者厄爾文·潘諾夫斯基、雷蒙德·克里班斯基和弗裡茨·薩克斯爾在1920年代注意到阿格里帕的文本與丟勒的版畫之間的對應關係，並將其作為他們對土星與憂鬱症的龐大研究的基礎之一。
阿爾布雷希特-丟勒，《梅倫科利亞 I》，1514 年
然而，丟勒並沒有在阿格里帕的書中找到他的魔法方陣，因為阿格里帕的書要等到他製作版畫後的二十年才會出版。這個方陣實際上來自於中世紀的魔法文本，這些文本在阿格里帕之前的幾個世紀就已解釋了魔法方陣，並將每個方陣與七大行星中的一顆相聯繫。《天使之書》便是其中之一，這本書保存在一份現存於劍橋的十五世紀手稿中，書中給出瞭如何引導木星之力的指示，這些指示與阿格里帕的內容相似，但更為精確：
當你想用這個圖形進行魔法時，取一塊薄銀片，在其對應的日子（星期四）和時辰製作，並確保木星處於有利的位置。然後在銀片上雕刻此圖形，用蘆薈木和神仙草薰香，並將其隨身攜帶。所有看到你的人都會對你心生愛慕，有求必應。如果你把這個圖形放在商人的腳下，他們的顧客將絡繹不絕。如果你把它放在鴿舍或蜜蜂聚集的地方，它們將會繁衍不息。
就像這一套特定的規則和數字一樣，阿格里帕所彙編的許多具體內容也可以在其他地方找到，而且常常確實能找到。當他解釋如何通過雕刻圖像、名字和符號、薰香，並選擇占星學上有利的時機來為戒指充能，從而使戒指能夠保護佩戴者免受疾病時，他提到的做法在許多文本和物品中都有詳細描述，這些做法為眾多魔法物品的消費者所熟知，從神聖羅馬帝國的皇帝到普通百姓。
詹姆斯-弗雷克（James Freake）1651 年英譯阿格里帕（Agrippa）的《占星哲學》（De occulta philosophia）中的占星神諭插圖
然而，雖然中世紀傳承下來的數十本手稿彙編了許多魔法內容，但很少有哪一本像阿格里帕的書那樣，試圖對所有魔法實踐進行系統化整理。他明確指出，魔法的各個分支，從最簡單的草藥療法到與天使溝通的最高形式，都融入到一個單一而清晰的結構中，分為三個層次：初級或地球領域，由醫學和自然魔法主宰；天體領域，由占星術主宰；以及智力領域，由天使魔法主宰。天體和魔法的長長觸鬚將這些不同的領域縫合成一個類似於單一偉大存在的整體：
下級與上級相互連接的方式是，影響從它們的源頭——即第一原因——發出，像一根拉緊的弦，一直延伸到最下層的事物。如果這根弦的任何一端被觸動，整個體系都會立即震動，這種觸動的波動會傳遞到另一端。下級的運動使上級也隨之運動，彼此相應，就像調音精確的琴絃。
阿格里帕隨著時間的發展逐步擴展了這一段落，並在潤色作品以便出版時加入了最後一句。杜登在他的邊注中欣賞了這一段的優美，稱其為“美麗而恰當的比喻”。但這不僅僅是比喻。阿格里帕展示了，魔法師通過對自然事物力量的瞭解，從初級世界掌控並昇華自己。他藉助數學和占星術穿越天體領域。最終，他通過執行儀式魔法，達到了對上帝的完全和真實的知識。
阿格里帕的《De occulta philosophia》（1533 年）中的兩幅圖展示了人體的比例、尺度與和諧。第一幅圖展示了我們的五格和諧，而第二幅圖則是在討論諾亞如何根據人體的尺度建造方舟時出現的
魔法師可以沿著宇宙中偉大的天體力量網絡向上追溯影響的脈絡，並向下延伸至地球上每一個存在的層級：
每一顆星辰都有各自的性質、屬性和狀態，通過它們的光線，它們也在下層存在中產生了符號和特徵，包括元素、石頭、植物、動物及其各個部位。因此，每個事物都從其和諧的排列和照射它的星辰那裡，獲得某種特殊的符號或特徵，這些符號或特徵被印在它上面，獨特地指向那顆星辰或和諧，並且具有與其他事物不同的力量，不論是在種類、類別還是先前物質的數量上。因此，每個事物都有其星辰的印記，以產生某種特殊效果。
換句話說，阿格里帕提供了一個宏大的宇宙圖示計劃，類似於倫敦地鐵圖，展示了宇宙結構的整體佈局，同時也提供了一些極為詳細的局部地圖，類似於《測量地圖》，使讀者能夠在宇宙的任何特定部分中進行導航。讀者迅速看到了阿格里帕的價值。現在收藏在慕尼黑的一本《奧秘哲學》副本的所有者，在他的唯一註釋中明確表示，他欣賞阿格里帕對宇宙的系統化呈現，其中物理形態揭示了存在的本質及其相互關係：“面相學、額學（面部解讀）和手相學，以及通過人體的外觀和手勢進行占卜的藝術，都是通過符號來工作的。”阿格里帕的書不僅成為了魔法實踐的指南，而且還正式宣稱魔法本身就是一種哲學。