自從脫單之後，我就熱衷於和男朋友一起玩雙人遊戲。從胡鬧廚房，12-Switch，到擔架拍檔，雙人成行......後來進化成NS Sports一起打網球打排球。一起經歷過如此多的“考驗”，大體上都是輕鬆愉快的。所以當面包與年糕出現時，我順理成章的掉以輕心——結果陷入了有史以來第一次“遊戲危機”。我想大概再找不到一款，遊戲設計被我一眼看穿，但過程如此跌宕起伏，又讓我感慨萬千的“雙人遊戲”了。
生存還是毀滅，兩個都是難題
我和npy在遊戲中扮演一對拴在一起的“企鵝夫妻”，在災難面前共進退，儘可能爬到更高的地方（左上角會標記海拔），尋找家園和丟失的孩子。
簡單來說，遊戲闖關的難點和趣味點都在這根繩子上。繩子長度固定且無彈性，“企鵝”能用的技能也有限：跳躍，原地蹲，扒牆，拉繩，玩法一目瞭然——無非是活用物理知識“慣性”，把對方和自己甩到對面，或者甩到牆上，由一人扒牆，另一人接著甩......諸如此類，想方設法前進。
眼睛看會了，腦海中甚至計算出了最佳拋物線，我們“默契”對視了一眼，來了個出師不利——別誤會，還沒開始甩呢。只是第一個需要一起起跳的臺階，我們就蹦了十幾秒：由於繩子略短且力的作用是相互的，如果輪流起跳就會被另一個人往下拉，最後誰也跳不上去......
十幾秒之後我乾笑了一聲，開始起跳倒數：321，在此之前我還堅信著“世界上總會有我的完美伴侶，我不開口就理解我的一切”......好吧，情侶生存指南第一條：能開口的別憋著，沒別的，純浪費時間。
接下來的時間裡我們只能靠“重開”狼狽的學習“默契”這件事，可喜的是，遊戲的難度曲線設計比較合理，前面的路因為走過許多次，我們重走老路時越發嫻熟。很快我們遇到了下一個難題，如何甩繩子把一方蕩過去——實際上沒有什麼訣竅，只有不斷試錯，比如蕩多高時鬆手，鬆手的同時兩個人往哪邊跳，什麼角度最容易著陸......
不像某些雙人遊戲中，一人足夠強就可以拯救世界。麵包與年糕裡，無論怎麼選，兩人都要承擔這種被“捆綁”的命運，承擔這種關係帶來的便利與掣肘，所以這是牽絆還是負累？
生存不易，還要讓失敗的經歷成為養料，研究方法改進，兩隻企鵝步履維艱。但當成功率不斷升高，這種極致拉扯的疲倦和愉悅，逐漸讓人欲罷不能，像極了剛剛萌芽時的愛情~情侶生存指南第二條：試錯雖然有成本，但正確帶來的喜悅更甚。
Bread與fred，相似又不同
遊戲的中文譯名是兩種不同的主食：麵包與年糕。年糕雖然和fred沒什麼關係，但中文譯名還是掌握了遊戲的精髓。二者同為食物但也有東西方的差異，就像兩隻小企鵝雖然並沒有技能上的分工，但操作上的變化帶來了專屬於自己的體驗。
我們經過“新手區”後，解鎖了讓人熱淚盈眶的“標記”功能，安全感嚴重缺失的我每走一步都讓npy插個旗子當存檔點，以免掉下去浪費時間。但存檔點並不能解決我們的問題，好技術才行......走到這一步我發現，我已經很難再依賴隊友了：因為這裡的關卡設計變得十分“連貫”，中間並沒有調整人員的機會。也就是說我們要不斷輪流抓牆+擺動，把對方抬上去，容錯率為0。
從陌生到歷練過的嫻熟再到第二次考驗，我們實力的差距逐漸展露出來......當我們看到同一張地圖時，我的“解題”思路會略慢於他，遇到需要應變的操作又慢半拍，讓我們在此處交了大量學費。我的焦急也成為了他的不穩定因素，又一次他帶著沒跳上去的我墜落在臺階上時，看著我的角色在空中左搖右擺，他幽怨的盯著我的企鵝說：能不能不拉它上來，毀滅吧，吊s算了......情侶生存指南3：可以生氣，但是不能亂說話。
和我的企鵝一起搖擺的還有掛在一邊的手柄。我無視了他好言相勸—低頭認錯—連哄帶騙—威脅質問，決定自己通關這個遊戲。沒錯，我可以只當年糕，單人通關，和石頭一起。遊戲有單人模式，繩子的另一端不是會惹人生氣的“男人”，而是比他們情緒穩定的“石頭”。
單人模式可以把石頭舉起來或者投擲，來配合我們完成闖關。由於路線熟悉，石頭又是死物不用考慮配合，所以進度飛快。但是沒爽多久，又開始卡關，且一隻鵝在冰天雪地裡，孤單的走路都有回聲......而操作出了精彩部分，我下意識往旁邊望去等待一個稱讚，卻發現那隻被我“拋棄”的“企鵝”正坐在自己的電競椅上委屈。
好吧，我承認生活也是如此，一開始的默契和投機會被放大，是因為人總是被相似的點吸引。最初我們調整好步調後的闖關順利只是表象，後來展露差異的時候，才是我們應該學習互相接納的時候——而顯然，這次他不夠耐心，我不夠平和。但好在我們都需要彼此。
於是在我的重新邀請下，我們又開始奮戰。情侶生存指南4：情侶間組成的“隊伍”，落後者才代表全隊的進度，會等待也是一種溫柔。
只有披荊斬棘，才能平穩落地
實際上在開始遊戲之前，習慣未雨綢繆的我早就去網上看過了別人的實況。然後我更加明白，對於有些遊戲來說，做功課是沒有任何意義的。
如果說雙人成行可以看看劇情，先觀摩一下場景，看麵包與年糕的實況只能讓我知道，正在遊戲中的兩人擦出了怎樣的火花。這是一款無法雲遊玩的遊戲，很多雙人遊戲也是如此。而討論這個話題之前，應該祭出那個經典問題——你和某人一起玩遊戲是為了什麼？
把範圍擴大一些，這對我來說可能和相約劇本殺，相約去外地出遊，相約看電影吃飯一樣，是極其自然的事，極其自然的維繫感情的方式。
而更有趣的一點是，相約不同的朋友打同一款遊戲，好像一本不完全人類觀察指南，會讓我發現很多新東西。比如有些朋友平時看起來佛系，實際上勝負欲旺盛；有些人看起來很陽光直爽，打架卻喜歡埋陷阱搞伏擊。在這一段時間內，你們要集中在同一件事上，快速熟悉同一個場景。遊戲給了我們平時生活中沒有的挑戰和考驗應變的機會，遊戲內的做法基本也不受現實道德的約束，從某些角度來說，很好的反應了一個人的某些特質，或者是檢驗二人的關係。
聽上去有些玄學，但一切有跡可循。我看一百遍麵包與年糕也想不到，我們是以何種姿勢在空中旋轉三週半然後重新開始的......就像我再看雙人成行，也體會不到他親自為我擺愛心陣的驚喜快樂；再看煮糊了，也記不住上菜順序一著急還是會廚房起火互相埋怨；再看NS Sports，也感受不到過於沉迷排球導致第二天我們胳膊雙雙廢掉的酸爽。這些組成了我們共同的珍貴回憶。
情侶生存指南5：如果可以創造回憶，抓緊一切機會，跑贏時間吧！
麵包與年糕是一款對我來說，旅途雖短但意義特殊的遊戲。短短10小時讓我們反思關係，加固聯繫。遠觀時生活是別人的，嬉笑怒罵亦可動人；走近了生活是自己的，沒有人能代替我去維護一段關係。
如果恰好你想邀請朋友一起體驗麵包與年糕，希望你們快樂通關。而如果你正在經歷一段不快樂的關係，請記得：遊戲中我們無法砍斷二人的繩子，但生活中可以。