自从脱单之后，我就热衷于和男朋友一起玩双人游戏。从胡闹厨房，12-Switch，到担架拍档，双人成行......后来进化成NS Sports一起打网球打排球。一起经历过如此多的“考验”，大体上都是轻松愉快的。所以当面包与年糕出现时，我顺理成章的掉以轻心——结果陷入了有史以来第一次“游戏危机”。我想大概再找不到一款，游戏设计被我一眼看穿，但过程如此跌宕起伏，又让我感慨万千的“双人游戏”了。
生存还是毁灭，两个都是难题
我和npy在游戏中扮演一对拴在一起的“企鹅夫妻”，在灾难面前共进退，尽可能爬到更高的地方（左上角会标记海拔），寻找家园和丢失的孩子。
简单来说，游戏闯关的难点和趣味点都在这根绳子上。绳子长度固定且无弹性，“企鹅”能用的技能也有限：跳跃，原地蹲，扒墙，拉绳，玩法一目了然——无非是活用物理知识“惯性”，把对方和自己甩到对面，或者甩到墙上，由一人扒墙，另一人接着甩......诸如此类，想方设法前进。
眼睛看会了，脑海中甚至计算出了最佳抛物线，我们“默契”对视了一眼，来了个出师不利——别误会，还没开始甩呢。只是第一个需要一起起跳的台阶，我们就蹦了十几秒：由于绳子略短且力的作用是相互的，如果轮流起跳就会被另一个人往下拉，最后谁也跳不上去......
十几秒之后我干笑了一声，开始起跳倒数：321，在此之前我还坚信着“世界上总会有我的完美伴侣，我不开口就理解我的一切”......好吧，情侣生存指南第一条：能开口的别憋着，没别的，纯浪费时间。
接下来的时间里我们只能靠“重开”狼狈的学习“默契”这件事，可喜的是，游戏的难度曲线设计比较合理，前面的路因为走过许多次，我们重走老路时越发娴熟。很快我们遇到了下一个难题，如何甩绳子把一方荡过去——实际上没有什么诀窍，只有不断试错，比如荡多高时松手，松手的同时两个人往哪边跳，什么角度最容易着陆......
不像某些双人游戏中，一人足够强就可以拯救世界。面包与年糕里，无论怎么选，两人都要承担这种被“捆绑”的命运，承担这种关系带来的便利与掣肘，所以这是牵绊还是负累？
生存不易，还要让失败的经历成为养料，研究方法改进，两只企鹅步履维艰。但当成功率不断升高，这种极致拉扯的疲倦和愉悦，逐渐让人欲罢不能，像极了刚刚萌芽时的爱情~情侣生存指南第二条：试错虽然有成本，但正确带来的喜悦更甚。
Bread与fred，相似又不同
游戏的中文译名是两种不同的主食：面包与年糕。年糕虽然和fred没什么关系，但中文译名还是掌握了游戏的精髓。二者同为食物但也有东西方的差异，就像两只小企鹅虽然并没有技能上的分工，但操作上的变化带来了专属于自己的体验。
我们经过“新手区”后，解锁了让人热泪盈眶的“标记”功能，安全感严重缺失的我每走一步都让npy插个旗子当存档点，以免掉下去浪费时间。但存档点并不能解决我们的问题，好技术才行......走到这一步我发现，我已经很难再依赖队友了：因为这里的关卡设计变得十分“连贯”，中间并没有调整人员的机会。也就是说我们要不断轮流抓墙+摆动，把对方抬上去，容错率为0。
从陌生到历练过的娴熟再到第二次考验，我们实力的差距逐渐展露出来......当我们看到同一张地图时，我的“解题”思路会略慢于他，遇到需要应变的操作又慢半拍，让我们在此处交了大量学费。我的焦急也成为了他的不稳定因素，又一次他带着没跳上去的我坠落在台阶上时，看着我的角色在空中左摇右摆，他幽怨的盯着我的企鹅说：能不能不拉它上来，毁灭吧，吊s算了......情侣生存指南3：可以生气，但是不能乱说话。
和我的企鹅一起摇摆的还有挂在一边的手柄。我无视了他好言相劝—低头认错—连哄带骗—威胁质问，决定自己通关这个游戏。没错，我可以只当年糕，单人通关，和石头一起。游戏有单人模式，绳子的另一端不是会惹人生气的“男人”，而是比他们情绪稳定的“石头”。
单人模式可以把石头举起来或者投掷，来配合我们完成闯关。由于路线熟悉，石头又是死物不用考虑配合，所以进度飞快。但是没爽多久，又开始卡关，且一只鹅在冰天雪地里，孤单的走路都有回声......而操作出了精彩部分，我下意识往旁边望去等待一个称赞，却发现那只被我“抛弃”的“企鹅”正坐在自己的电竞椅上委屈。
好吧，我承认生活也是如此，一开始的默契和投机会被放大，是因为人总是被相似的点吸引。最初我们调整好步调后的闯关顺利只是表象，后来展露差异的时候，才是我们应该学习互相接纳的时候——而显然，这次他不够耐心，我不够平和。但好在我们都需要彼此。
于是在我的重新邀请下，我们又开始奋战。情侣生存指南4：情侣间组成的“队伍”，落后者才代表全队的进度，会等待也是一种温柔。
只有披荆斩棘，才能平稳落地
实际上在开始游戏之前，习惯未雨绸缪的我早就去网上看过了别人的实况。然后我更加明白，对于有些游戏来说，做功课是没有任何意义的。
如果说双人成行可以看看剧情，先观摩一下场景，看面包与年糕的实况只能让我知道，正在游戏中的两人擦出了怎样的火花。这是一款无法云游玩的游戏，很多双人游戏也是如此。而讨论这个话题之前，应该祭出那个经典问题——你和某人一起玩游戏是为了什么？
把范围扩大一些，这对我来说可能和相约剧本杀，相约去外地出游，相约看电影吃饭一样，是极其自然的事，极其自然的维系感情的方式。
而更有趣的一点是，相约不同的朋友打同一款游戏，好像一本不完全人类观察指南，会让我发现很多新东西。比如有些朋友平时看起来佛系，实际上胜负欲旺盛；有些人看起来很阳光直爽，打架却喜欢埋陷阱搞伏击。在这一段时间内，你们要集中在同一件事上，快速熟悉同一个场景。游戏给了我们平时生活中没有的挑战和考验应变的机会，游戏内的做法基本也不受现实道德的约束，从某些角度来说，很好的反应了一个人的某些特质，或者是检验二人的关系。
听上去有些玄学，但一切有迹可循。我看一百遍面包与年糕也想不到，我们是以何种姿势在空中旋转三周半然后重新开始的......就像我再看双人成行，也体会不到他亲自为我摆爱心阵的惊喜快乐；再看煮糊了，也记不住上菜顺序一着急还是会厨房起火互相埋怨；再看NS Sports，也感受不到过于沉迷排球导致第二天我们胳膊双双废掉的酸爽。这些组成了我们共同的珍贵回忆。
情侣生存指南5：如果可以创造回忆，抓紧一切机会，跑赢时间吧！
面包与年糕是一款对我来说，旅途虽短但意义特殊的游戏。短短10小时让我们反思关系，加固联系。远观时生活是别人的，嬉笑怒骂亦可动人；走近了生活是自己的，没有人能代替我去维护一段关系。
如果恰好你想邀请朋友一起体验面包与年糕，希望你们快乐通关。而如果你正在经历一段不快乐的关系，请记得：游戏中我们无法砍断二人的绳子，但生活中可以。