神被束在即将裂碎的枯树中。旅人自远方来到河谷。
神自然接见她。为了奖励她的虔诚，神主动要满足她一个愿望。
旅人没有立刻许愿。她询问神是否可以在其面前坐下，神略微迟疑了一会，但随即答应她。往常，这个动作代表不敬，但如今，神不能要求更多。她从口袋里掏出一块破旧的粗布，铺在树前的土地上，重重坐下。沙尘掀起，一部分扑向神和旅人。
你坐下了，现在许愿吧。神说。
旅人看着神，脸上露出开心的表情。
我要你的舌头。她说。
好。神答应旅人，随即张开嘴，伸出寸舌。旅人起身掏出剥皮小刀，快步上前。
但神又将舌头收回去。
记住，还要学会写。说完后，神又将舌头伸出来。
小刀锋利无比，瞬间剖开金色的血液。神的眼睛逐渐涣散，胯下的遮布淌下清澈的水。
旅人继续踏上旅程，穿过河谷，断崖与高原；她在平原的入口遇见了一只狗，在湿地与狗分别；她在沙漠遇见风暴，卷起风暴的雪狐最后被她割开喉咙，血流了三天三夜，浸润之处形成血洲。她将雪狐的牙摘下，用小刀削出玉白的刃剑。舌头一直放在她的包里，未曾受过跌撞和破坏。她终于来到最后一片树林。
树林中心弯着一片湖，人类们栖息在湖边。他们的中心升着一盆巨大的火，上面架了一口巨大的铁锅。
旅人掏出干涸的舌头。舌头的切口依然有金色的血迹。她走向大锅，把舌头扔进去。被扔进去之前，舌头说了最后一句话。
要学会写。
人类聚集而来，纷纷将自己手中的肉、果实和水投进大锅。火烧了一整个白天。月光照亮大锅之后，大锅里的食物被人类们分食。于是，人类开始向旅人行礼，在她身边拜倒，用手触碰她的身体。有的人类在她面前交媾，表示崇拜与敬意。
旅人趁月光离开树林，再次踏上旅程。她发现这片大陆是一个无法走出的球形，无论她从哪里出发，只要她向一个方向前进，终点总在起点等着。她尝试偏离自己定好的路线，却被沙漠里无边无际的雨逼退。她重新在平原遇见了狗，狗的嘴巴里叼着一块淋着红血的肉。
她终于回到河谷。原先绑着神的树已经不见踪影，但树却焕发着勃勃生机。树根下不断涌泉，泉水闪烁着金色的光芒。她能看清河谷的远处，悬崖与高原郁郁葱葱，世界回到了世界里。
旅人松了一口气，把粗布拿出来，铺在地上坐下。她掏出口袋里那支玉白色的刃剑，随意地放在地上。她摸了摸狗的头，指向河谷远处一个地方，狗低头跑走。旅人进入了休息。
一男一女来到河谷，女人喜欢上那把刃剑。
于是男人掏出刚炼好的铁锤，将旅人击倒。女人编出绳子，将旅人绑在树上。他们在旅人面前升起火焰，将刃剑打淬成冠。之后，他们在旅人与火前交媾，庆祝美丽的诞生。
旅人没有说话，而是开始等待。在未来，男女将遇见狗，而狗会认出那枚白冠，狗将白冠叼走，奔向暴雨的沙漠，雨结成暴雪，将雪狐复活，男人与女人为了逃脱雪狐的复仇而逃向森林。他们一路丢弃自己的拾重，直到再也找不见去路。女人在森林中诞下更多男人与女人。
旅人终于学会写。但她的双手被绑在树上。树根的泉水涌进她的身体，山河再次开始干枯。