人类对于格斗的热衷大概是在进化之中深植于人性里的本能。古罗马时期的奇观“斗兽场”，至今仍然作为代表了一段人类过往的地标屹立于大地之上，出现在各类影视游戏中、为人所津津乐道。
中世纪的欧洲盛行骑士决斗，双方会因为仅仅理念不合而大打出手、赌上性命。中国古时亦如是，武林高手狭路相逢、两军阵前大将交锋，不论动手理由如何，一旦开战，一切目标便迅速指向唯一：以命相搏，格杀对手。
不是你死，就是我活（？
现代如全甲格斗、职业拳击、MAA般的格斗项目，其核心基本是继承了上述一点。谁能在承受最少伤害的同时、给对手造成最大的伤害、最终致使对方失去战斗能力，谁就获胜。
说白了，无外乎“看谁先能把谁杀了”，本质上是在比谁能“打得准、反应快、肉得一批的同时伤害还高”。
快如闪电！（bushi
放到电子游戏里，将这样的战斗本质解构、整理和重新组合，便构成了传统血条制格斗游戏的雏形。
规定好每个人能挨多少量的打、各个角色的拳脚分别又有多痛，现实中的血肉碰撞便顺理成章地转移到了赛博世界中，供各位“武林中人”们搞“窝里斗”。
世界格斗游戏比赛盛典EVO
不过，在人类历史中以搏斗为娱乐的项目，当然不尽如古罗马的角斗一样完全不拿人命当回事。
源自我国古代的“角力”、现在的“摔跤”、乃至由日本又改良而成的“相扑”“柔道”等，相较于执着在“杀死对手”，更侧重于技巧上的比拼。在此类项目中，决定性的规则不再是其中一方的“死亡”，而是是否摔倒、遭受压制或被推出场地之外。
在这样的规则下，单纯叠甲堆体质抗揍思路不再永远奏效，点上些敏捷和感知则相对更为重要——“规则制”的竞技与“血条制”的格斗并不在同一体系，两者有着两种迥乎不同的博弈内核。
在电子游戏里，血条制格斗游戏自然可以《街霸》《拳皇》等经久不衰的系列为代表举例，这两者也毫无疑问位列享誉全球的格斗游戏竞技盛会EVO的竞技项目之中——或者说，绝大多数被认可的“传统”格斗游戏，都是在“血条归零则判负”这条铁律之上构建的。
这条规则简单明了、即拿即用，极大程度地确保了游戏性的下限，只要后续堆的料够足、游戏总能好玩起来。
初代《街霸》——朴素的画面和瞩目的血条
而“规则制”格斗游戏的创作思路则令它注定无法也无需坚定拥抱这条“基石”——它们的诞生往往伴随着全新的判负逻辑。
于是，在“走歪了道”却也百花齐放的“派对游戏”中，一种全新的格斗游戏类型出现了。
将“生命值”这一要素对于胜负的决定性减弱之后，就像“摔跤”“相扑”之于“角斗”一般，它也与“血条制”格斗游戏产生了巨大的玩法差别。这一新生的类型，就是“平台格斗游戏”。
完全不同的“博弈”
《任天堂明星大乱斗系列》（下称《大乱斗》）的横空出世打破了玩家们在当时对“格斗游戏”的刻板印象。
尽管依旧以单对单为主要对决模式，游戏的胜利目标却不再是用多狠的攻击命中对手多少下，而是——狠狠一击，将对手击出场外。和血条制格斗游戏不同，平台格斗游戏给玩家提供的象征“生命”的机制不是生命值，而是玩家角色脚下站着的地面。
只要你仍然停留在场地内，那么在达成“击飞对手”这一目标前，无论挨了100次还是200次揍都无关紧要；只要能最终在恰当的时间与位置给对手足够强力的一击，胜利就仍然属于你。
比起“肉得一批的同时伤害还高”，这样的规则更讲究灵活性和技巧性，使自己更加“致命”才是取胜的硬道理。
受到的伤害越多，被击飞的距离越远
平台格斗游戏和血条制格斗游戏，本质上也正源于“摔跤”“相扑”和“拳击”“MMA”，相较于后者，前者似乎并不讲究“压死骆驼的最后一根稻草”。
在《街霸》中，一个角色再怎样也能挨住个十拳八脚，靠普攻硬磨血线也能获得胜利；但换到《大乱斗》里，一个疏忽却可能导致一个角色在满状态时突然去世、甚至在脚滑之下“自尽”，最后一击若是不够强力、打上个十下八下也没法将对手送走。
虽然同样必须试探与经营，但两种游戏需要进行的是两种完全不同的“博弈”。
《街霸》角色在《大乱斗》里也得遵守规则！
自1999年初代以来，《大乱斗》在十数年间成为了平台格斗类游戏的始祖和标杆，作为新型的格斗游戏类型受到世界范围内玩家的喜爱，大大小小赛事热闹非凡。
不过自索尼收购EVO以来，任天堂选择不再让《大乱斗》参与这一赛事，对爱好者来说多少是件憾事。
但平台格斗游戏不会因此在EVO缺席。在EVO Japan 2023中，作为比赛项目之一的《Flash Party》（国内名《派对之星》）便是一款标准平台格斗游戏。
师承《大乱斗》，《派对之星》中包含一切平台格斗游戏关键要素，丰富的角色、各异的特性、简单又具有深度的系统，与《大乱斗》不同的是，它并不以“买断制而后打补丁出DLC”的方式维持生命，而干脆就是一款持续运营的网络游戏。
因为free to play这一原因影响，《派对之星》在早期也加入过养成要素，引起一些硬核爱好者的争议；但在即将到来的“星浪潮”版本中，《派对之星》地直接去除了英雄升级系统，游戏不再存在任何等级压制。
抛弃了一大重要营收点，用他们的话来说，是真的“拼了”；曾在国内火热一时的角色“艾希”在这次更新活动中加入《派对之星》英雄池的联动，也隐隐能一窥这款游戏欲成“乱斗之势”的野心。
在有限的规则和时间之内、以相对公平的条件一对一决出高下，无论血条制还是平台制，电子格斗游戏的内核终究解构自现实已有的格斗项目——只是在虚拟的世界中，玩家能够做出更具观赏性的招式而已。
无论是虚拟的hitbox碰撞还是现实的拳拳到肉，归根结底，它们仍是对局双方反应力、决策力以及熟练度之间的较量比拼，勾动依旧是人类带来源自本能的兴奋和战栗。
无数人通过游戏领略格斗的魅力，而无论规则如何演进，其本质永远不变——它跨越时空，将我们与古代角斗士、剑客、拳师连接在一起。而由格斗燃起的激情，也在不同的时代以不同的载体，贯穿从古至今的人类文明。