在寫小說時，作者應當想象自己是個獵人，讀者是獵物，小說是自己的陷阱，開頭就是誘餌，一個好的開頭才能讓讀者落入陷阱中。
最近在寫小說的時候，看了些小說的經典開頭。每部小說都有自己不同的開篇，看著會覺得寫個開頭是很容易的事情，只需要交代故事的起始就好。但實際動筆的時候，寫出來的開頭卻很難讓自己覺得足夠好。
我們看過許多名著中經典的開篇，從《百年孤獨》到《變形記》，幾乎每個好的作品都會有個足夠吸引人的開頭，這些開篇當然可以成為我們創作時的靈感來源。因此我打算同有創作慾望的盒友們簡單討論一下小說中幾類開頭，並分析這些開篇的泛用場景。
本文最先打算討論的開篇是一旦提起小說的開篇，最先想到的就是經久不衰的景物描寫開篇，在以前的長篇小說中以景物為開頭的小說也許佔據了大多數。例如《鼠疫》裡就先描寫了鼠疫發生的城市奧蘭。我們通過加繆對奧蘭的描述，很容易就能得知奧蘭是個怎樣的城市：
“城市本身相當醜陋，這一點是不得不承認的。它的外表很平靜，但要看出它在各方面都不同於很多商業城市，那就必須花費一些時間才行。怎麼能使人想象出一座既無鴿子，又無樹木，更無花園的城市?怎麼能使人想象在那裡，既看不到飛鳥展翅，又聽不到樹葉的沙沙聲，總之這是一個毫無特點的地方?在這個城市裡，只有觀察天空才能看出季節的變化。只有那清新的空氣，小販從郊區運來的一籃籃的鮮花才帶來春天的信息，這裡的春天是在市場上出售的。夏天，烈日烤炙著過分乾燥的房屋，使牆壁蒙上了一層灰色的塵埃，人們如果不放下百葉窗就沒法過日子。但到了秋天，卻是大雨滂淪，下得滿城都是泥漿。直到冬天來臨，才出現晴朗的天氣。”
如果你想創作的是一篇短篇小說，我並不建議你採用景物描寫來開頭，因為以短篇的篇幅來說，景物描寫所需要佔據的段數顯然有點太長，不免會擠佔故事情節的空間。但對長篇小說來講，通過大篇幅來描述景物顯然是有許多益處的。通過描寫景物，可以直觀的瞭解故事的地點、時間、背景以及氛圍等，還能順帶引出正在這一舞臺中的主角。比如在鼠疫中，故事顯然無時無刻不發生在這座名為奧蘭的城市裡面，那麼加繆提筆先告訴讀者奧蘭是座什麼樣的城市，塑造一個毫無特點的城市氛圍，從邏輯上是很順暢的。
當然，也許你可以反駁，以其它小說舉例——譬如《圍城》的開篇不也是景物描寫嗎，但其開篇描寫的是一艘輪船，與故事的實際上的舞臺沒有一點關係。這點我也有充分的解釋：這艘輪船是在巧妙的點出方鴻漸的海歸身份，因此這艘船會對故事情節產生影響——方鴻漸的海歸身份在圍城中不必多說，自然是很重要的。而這一景物描寫也間接地引出了方鴻漸海歸身份。錢鍾書先生先寫海，再寫海上有個船，船上有一堆人，一堆人裡有個人是文中的主角。敘述循序漸進，達到了引人入勝的效果。
也就是說，如果你要寫的是個地點基本固定在某處的小說，或者這個舞臺會對故事情節產生影響——無論是直接還是間接的影響，那麼景物描寫是很不錯的選擇。而假如你要寫的小說是公路文，主角居無定所，故事發生的舞臺會不斷改變，或者故事發生的地點對故事本身的發展沒有太大影響，那麼選用景物描寫作為開頭就不甚恰當。
需要注意的是，在景物描寫的時候不能只寫景。一個好的開頭應當是信息量飽滿的，一句話不光表達此意，還要有弦外之音。要自然而然地引發讀者的好奇。而這種引發在景物描寫中不應該露骨，而是半遮半露。就像在玩遊戲時，玩家通過某一線索發現隱藏牆從而得到了獎勵，會覺得這是自己的智慧一樣。小說的開頭應該是讓讀者自發地發現其中的弦外之音。絕不能像寫小學生作文一樣：“每個人都有第一次，有人印象深刻的第一次是做飯，有人印象深刻的第一次是學自行車。那麼我最印象深刻的第一次是什麼呢？”只會貽笑大方。這種讓讀者產生好奇的方法不一定是製造懸念，無論是幽默的語言、精巧的文筆、奇特的構思都可以作為吸引讀者的誘餌。
在將上文中的理論實際應用時，應該綜合起來使用。我再用自己所寫的小說開頭舉例：
女媧住的城市是一座偉大的石頭城，至少住在城內的所有神仙都這麼說。這座城用石頭壘了幾千年，如果不是因為神仙們拆了城市用石頭打仗，也許我們今天還能看到這座偉大的城是如何偉大。根據史料記載，石頭城整個城市都是用石頭搭起來的，裡面不但沒有鋼筋水泥，也沒有黃土和屎尿——聽聞有些城在建造時不給勞工修個廁所，這些工人一旦內急，就會把屎屙在土裡，把尿撒在水中，和泥用的屎尿比土和水還多，因此搭起來的城就是屎尿城，住在裡面的人整天聞著屎尿味，臭不可言。好在石頭城是用石頭搭的，有人將屎屙在石頭上一眼就會被看出來，因此沒有這一顧慮，只是建造石頭城時工人沒地方上廁所，也沒法把屎屙在石頭上，就這樣憋死了好多人，死掉的人的骨頭比石頭還要多。恰好骨頭和石頭是一個顏色，故而可以將這些骨頭和石頭混在一起築牆。這地方與其叫石頭城，不如叫骨頭城。
通過對城市的描寫，讀者很容易就會覺得這是一篇荒誕小說，會看到後面的角色進行反常行動時不覺得詫異。下文中以景物描寫來引出在這種荒誕的世界中生活的荒誕的人群，再著墨於小說的主角，也就是開頭第一句提到的女媧。這個開頭就因此起到了讓讀者瞭解世界觀、承接下文、塑造荒誕的氛圍三種作用。而吸引讀者的誘餌顯然是幽默的語言盒奇特的構思。
總而言之，當我們打算用景物描寫開頭時，切記不要只是為了寫景而寫景，而是要思考景物描寫中應該承接或者埋藏什麼內容才對。另外，盒友看小說時如果有看到較好的小說開頭，也不妨在評論區留言哦。