在写小说时,作者应当想象自己是个猎人,读者是猎物,小说是自己的陷阱,开头就是诱饵,一个好的开头才能让读者落入陷阱中。
最近在写小说的时候,看了些小说的经典开头。每部小说都有自己不同的开篇,看着会觉得写个开头是很容易的事情,只需要交代故事的起始就好。但实际动笔的时候,写出来的开头却很难让自己觉得足够好。
我们看过许多名著中经典的开篇,从《百年孤独》到《变形记》,几乎每个好的作品都会有个足够吸引人的开头,这些开篇当然可以成为我们创作时的灵感来源。因此我打算同有创作欲望的盒友们简单讨论一下小说中几类开头,并分析这些开篇的泛用场景。
本文最先打算讨论的开篇是一旦提起小说的开篇,最先想到的就是经久不衰的景物描写开篇,在以前的长篇小说中以景物为开头的小说也许占据了大多数。例如《鼠疫》里就先描写了鼠疫发生的城市奥兰。我们通过加缪对奥兰的描述,很容易就能得知奥兰是个怎样的城市:
“城市本身相当丑陋,这一点是不得不承认的。它的外表很平静,但要看出它在各方面都不同于很多商业城市,那就必须花费一些时间才行。怎么能使人想象出一座既无鸽子,又无树木,更无花园的城市?怎么能使人想象在那里,既看不到飞鸟展翅,又听不到树叶的沙沙声,总之这是一个毫无特点的地方?在这个城市里,只有观察天空才能看出季节的变化。只有那清新的空气,小贩从郊区运来的一篮篮的鲜花才带来春天的信息,这里的春天是在市场上出售的。夏天,烈日烤炙着过分干燥的房屋,使墙壁蒙上了一层灰色的尘埃,人们如果不放下百叶窗就没法过日子。但到了秋天,却是大雨滂沦,下得满城都是泥浆。直到冬天来临,才出现晴朗的天气。”
如果你想创作的是一篇短篇小说,我并不建议你采用景物描写来开头,因为以短篇的篇幅来说,景物描写所需要占据的段数显然有点太长,不免会挤占故事情节的空间。但对长篇小说来讲,通过大篇幅来描述景物显然是有许多益处的。通过描写景物,可以直观的了解故事的地点、时间、背景以及氛围等,还能顺带引出正在这一舞台中的主角。比如在鼠疫中,故事显然无时无刻不发生在这座名为奥兰的城市里面,那么加缪提笔先告诉读者奥兰是座什么样的城市,塑造一个毫无特点的城市氛围,从逻辑上是很顺畅的。
当然,也许你可以反驳,以其它小说举例——譬如《围城》的开篇不也是景物描写吗,但其开篇描写的是一艘轮船,与故事的实际上的舞台没有一点关系。这点我也有充分的解释:这艘轮船是在巧妙的点出方鸿渐的海归身份,因此这艘船会对故事情节产生影响——方鸿渐的海归身份在围城中不必多说,自然是很重要的。而这一景物描写也间接地引出了方鸿渐海归身份。钱钟书先生先写海,再写海上有个船,船上有一堆人,一堆人里有个人是文中的主角。叙述循序渐进,达到了引人入胜的效果。
也就是说,如果你要写的是个地点基本固定在某处的小说,或者这个舞台会对故事情节产生影响——无论是直接还是间接的影响,那么景物描写是很不错的选择。而假如你要写的小说是公路文,主角居无定所,故事发生的舞台会不断改变,或者故事发生的地点对故事本身的发展没有太大影响,那么选用景物描写作为开头就不甚恰当。
需要注意的是,在景物描写的时候不能只写景。一个好的开头应当是信息量饱满的,一句话不光表达此意,还要有弦外之音。要自然而然地引发读者的好奇。而这种引发在景物描写中不应该露骨,而是半遮半露。就像在玩游戏时,玩家通过某一线索发现隐藏墙从而得到了奖励,会觉得这是自己的智慧一样。小说的开头应该是让读者自发地发现其中的弦外之音。绝不能像写小学生作文一样:“每个人都有第一次,有人印象深刻的第一次是做饭,有人印象深刻的第一次是学自行车。那么我最印象深刻的第一次是什么呢?”只会贻笑大方。这种让读者产生好奇的方法不一定是制造悬念,无论是幽默的语言、精巧的文笔、奇特的构思都可以作为吸引读者的诱饵。
在将上文中的理论实际应用时,应该综合起来使用。我再用自己所写的小说开头举例:
女娲住的城市是一座伟大的石头城,至少住在城内的所有神仙都这么说。这座城用石头垒了几千年,如果不是因为神仙们拆了城市用石头打仗,也许我们今天还能看到这座伟大的城是如何伟大。根据史料记载,石头城整个城市都是用石头搭起来的,里面不但没有钢筋水泥,也没有黄土和屎尿——听闻有些城在建造时不给劳工修个厕所,这些工人一旦内急,就会把屎屙在土里,把尿撒在水中,和泥用的屎尿比土和水还多,因此搭起来的城就是屎尿城,住在里面的人整天闻着屎尿味,臭不可言。好在石头城是用石头搭的,有人将屎屙在石头上一眼就会被看出来,因此没有这一顾虑,只是建造石头城时工人没地方上厕所,也没法把屎屙在石头上,就这样憋死了好多人,死掉的人的骨头比石头还要多。恰好骨头和石头是一个颜色,故而可以将这些骨头和石头混在一起筑墙。这地方与其叫石头城,不如叫骨头城。
通过对城市的描写,读者很容易就会觉得这是一篇荒诞小说,会看到后面的角色进行反常行动时不觉得诧异。下文中以景物描写来引出在这种荒诞的世界中生活的荒诞的人群,再着墨于小说的主角,也就是开头第一句提到的女娲。这个开头就因此起到了让读者了解世界观、承接下文、塑造荒诞的氛围三种作用。而吸引读者的诱饵显然是幽默的语言盒奇特的构思。
总而言之,当我们打算用景物描写开头时,切记不要只是为了写景而写景,而是要思考景物描写中应该承接或者埋藏什么内容才对。另外,盒友看小说时如果有看到较好的小说开头,也不妨在评论区留言哦。