【周更譯作】爽就完事:《俠盜獵車手》的法外之路


3樓貓 發佈時間:2024-01-08 11:19:35 作者:奧特勞斯 Language

譯者前言:大家好,我是自由譯者奧特勞斯。《俠盜獵車手6》即將發售,我也想借這個機會蹭個熱度,把David Kushner的著作《Jacked:The Outlaw Story of Grand Theft Auto》翻譯出來,書名已經翻譯在了本篇標題。因為譯者也是人,所以在翻譯的時候肯定會夾帶很多個人主觀見解,有一些涉及美國文化的內容,我也會給大家簡單註釋。封面取之於盒用之於盒。歡迎大家在評論區友好討論。希望各位HXD多多提出寶貴意見和建議,相信在各位讀者的激勵下,我可以給大家呈現越來越好的譯文。

本章2571字,閱讀時間約6分鐘。


序章

打遊戲的人和罵遊戲的人

為了信念,你能走多遠?

冬日的某天,山姆·豪瑟走了很遠,他從未想象也從未害怕過這麼遠的路,但這天,他要走到國會山接受聯邦貿易委員會的調查。這位三十四歲的年輕人實現了一個普通的夢想,白手起家,把自己創造的虛擬世界擺進現實。而現在,現實卻要從他手中奪走一切。

山姆是個英國人,敢想敢幹,身為紐約市一家遊戲大廠的老闆,卻成了世俗眼中沉迷遊戲的玩家形象。亂糟糟的頭髮。亂糟糟的鬍子。眼睛藏在飛行員墨鏡後面。雙手緊握黑色保時捷的方向盤。高聳的建築物在向後倒退。的車司機在按著喇叭。而他在切換著車上的電臺。一腳地板油下去,整個世界都虛化了,就好像遊戲《俠盜獵車手》中的場景一樣。而正是這款遊戲,讓山姆名利雙收。

【周更譯作】爽就完事:《俠盜獵車手》的法外之路-第0張

我也想有山姆這玩家形象

因為《俠盜獵車手》是有史以來最成功也最捱罵遊戲之一,而山姆經營的Rockstar遊戲公司(以下簡稱“R星”)正是這款遊戲的發行商。單是《俠盜獵車手4》就打破了吉尼斯世界紀錄,是歷史上最賺錢的娛樂產品,吸金能力讓每一部超級英雄大片,甚至是巔峰時期的《哈利·波特與死亡聖器》都相形見絀。遊戲銷量超過1.14億份,銷售額超過30億美元。遊戲產業也就因為這款遊戲的大賣,跑到了整個娛樂行業的前頭。到2011年,全球遊戲產業總額達到600億美元,而音樂和電影票房收入加起來都難望其項背。

《俠盜獵車手》徹底改變了一個行業。它定義了一代人,也惹惱了另一代人,因為它把長期以來大家都以為是孩子才會玩的東西,變成了文化產品、黑色幽默和充滿野性的自由。它讓玩家處於“自己的犯罪世界的中心”,山姆如是對我說。在遊戲裡,你要扮演一個壞蛋,在虛構的城市裡做壞事,這些城市設計精巧,且源於生活,因為它們的原型是邁阿密、拉斯維加斯、紐約和洛杉磯。

遊戲的開發者是一群英國小夥子,對於他們來說,《俠盜獵車手》是一封從英國寫給美國的情書,裡面充斥著性與暴力、金錢與犯罪、時尚與毒品。才華橫溢的亞倫·加布特是這款遊戲的美術總監,他曾跟我說,它就是要“讓玩家覺得自己在混亂的斯科塞斯執導動畫中擔任主角”。(譯者按:此處的斯科塞斯,指的是著名意大利裔美國導演馬丁·斯科塞斯,曾執導《憤怒的公牛》《好傢伙》和《華爾街之狼》等諸多電影,電影風格真實、絢麗且荒誕)

【周更譯作】爽就完事:《俠盜獵車手》的法外之路-第1張

才華橫溢的美術總監亞倫·加布特

在遊戲中,玩家要為各式各樣的黑幫老大們完成各種任務,比如殺敵,劫車,和販毒。不過,遊戲的出色之處就在於,玩家根本不需要遵守規則。《俠盜獵車手》是非常棒的開放世界遊戲,玩家可以隨心所欲地探索。不用刷分數,也不用救公主。玩家可以在敵人槍口下偷走一輛重卡,然後打開收音機,再來個地板油,行人和燈柱什麼的隨便撞,爽就完了。玩家還可以僱傭妓女和殺死警察,這種玩法也讓遊戲飽受爭議卻也讓人欲罷不能。

《俠盜獵車手》讓山姆本人成為了遊戲行業的巨星。山姆充滿激情、幹勁和創造力,因他“創作的藝術作品對當今時代的描繪,細緻入微堪比巴爾扎克和狄更斯的著作”,《時代》雜誌將他列為世界上最具影響力的人物之一,與奧巴馬總統、奧普拉·溫弗瑞和戈登·布朗齊名(譯者按:奧普拉是福布斯富豪榜排名前列的黑人脫口秀女演員,戈登·布朗則是英國前首相)。著名綜藝雜誌《視相》稱《俠盜獵車手》為“媒體行業的任何領域都無與倫比的大熱門”。《華爾街日報》稱山姆是“電子遊戲時代的一位領軍人物,一位神秘而苛刻的工作狂,有著與好萊塢大亨相當的氣質和財力”。有分析師將還將R星公司比作“《蠅王》小說中生活在孤島上的孩子們”。(譯者按:該小說中,生活在孤島上的孩子們從秩序發展到混亂,從民主發展到專制)但是辛苦和長時間的工作都是為了服務山姆的終極目標,那就是讓遊戲這個被猜忌和誤解的娛樂媒介,變得要多牛逼有多牛逼。但沒人想到,製作一款講述法外狂徒的遊戲,好像真的成了違法行為。這也就是山姆在這個大冷天前往華盛頓的原因。

多年來,政客們指責《俠盜獵車手》會誘導玩家產生傷人甚至殺人行為,這次,他們終於有了證據:《俠盜獵車手》系列新作中藏著性愛小遊戲彩蛋。遊戲中的性愛場景代號“熱咖啡”,這一場景的洩露,成為了遊戲行業的最大丑聞,堪稱遊戲界的“水門事件”。(譯者按:《聖安德烈斯》中並沒有主角CJ和女友為愛鼓掌的交互,但是黑客破譯了遊戲的源代碼,代碼中顯示R星曾設計了這個情景)R星和黑客開始互相指責。政客和家長則想封殺《俠盜獵車手》。

現在,無論是發起集體訴訟向遊戲索賠數百萬美元的消費者,還是調查R星欺詐行為的聯邦貿易委員會,似乎所有人都想知道真相。R星到底有沒有在GTA中故意隱藏色情內容並以此牟利?如果是,那遊戲可能就要完蛋。指控山姆的是律師傑克·湯普森,此公素有“道德戰士”之名,他揚言:“我們要毀掉R星,信我的沒錯。”(譯者按:湯普森律師不僅反對遊戲,還反對說唱樂等諸多現代文化元素。2008年因挑戰美國憲法被美最高法院吊銷執照,終身禁訴)

為什麼會這樣?答案就在新一代年輕人和遊戲身上。媒體理論學者馬歇爾·麥克魯漢曾說:“人們玩的遊戲,反映的就是人自己。”如果不瞭解《俠盜獵車手》,就很難理解美國的八零後。而遊戲這個強大的娛樂媒介,也正在經歷自己尷尬的青春期,它在努力成長,爭取話語權,《俠盜獵車手》就是最好的證明。同時它還是小布什時代爭取公民自由的產物。

《俠盜獵車手》爆火於傳媒發展史上一段最動盪的時期,這絕非偶然。它具象化了人們對自由的嚮往,也反映了人們對屏幕裡那嶄新的虛擬世界的恐懼。《俠盜獵車手》把這個世界分為了兩派,一派對它愛不釋手,另一派對它恨之入骨。要麼玩,要麼連碰都不碰。對於玩遊戲的人來說,在遊戲裡搶個車就好像在宣告:這車是老子的了,老子要開車開到爽。對於厭惡遊戲的人來說,這是一種不祥之兆。

當山姆坐在聯邦貿易委員會的調查人員面前,這一刻讓他想起了一封電子郵件,在《俠盜獵車手》進退維谷之時,山姆給他的同事們寫了下面這封郵件。“某個非常體面的分銷商跟我們說,遊戲裡該有什麼不該有什麼。憑什麼由他們來指指點點?對於一個成年人來說,咱們遊戲裡那些東西可再正常不過了。所以,我們就是該繼續奮力向前,讓我們的遊戲獲得人們的認可和尊重,成為主流的娛樂平臺。我們要一直突破極限,決不能止步不前。”(譯者按:據考證,沃爾瑪當時是很重要的GTA遊戲盤或遊戲卡帶分銷商。大家都想賺錢。而GTA被各方勢力圍攻,沃爾瑪當然不願意看到,當時可能給山姆提議,讓R星退一步,不要太出圈,但很明顯R星沒接受)


© 2022 3樓貓 下載APP 站點地圖 廣告合作:asmrly666@gmail.com