譯者前言：大家好，我是自由譯者奧特勞斯。《俠盜獵車手6》即將發售，我也想借這個機會蹭個熱度，把David Kushner的著作《Jacked：The Outlaw Story of Grand Theft Auto》翻譯出來，書名已經翻譯在了本篇標題。因為譯者也是人，所以在翻譯的時候肯定會夾帶很多個人主觀見解，有一些涉及美國文化的內容，我也會給大家簡單註釋。封面取之於盒用之於盒。歡迎大家在評論區友好討論。希望各位HXD多多提出寶貴意見和建議，相信在各位讀者的激勵下，我可以給大家呈現越來越好的譯文。
本章2571字，閱讀時間約6分鐘。
序章
打遊戲的人和罵遊戲的人
為了信念，你能走多遠？
冬日的某天，山姆·豪瑟走了很遠，他從未想象也從未害怕過這麼遠的路，但這天，他要走到國會山接受聯邦貿易委員會的調查。這位三十四歲的年輕人實現了一個普通的夢想，白手起家，把自己創造的虛擬世界擺進現實。而現在，現實卻要從他手中奪走一切。
山姆是個英國人，敢想敢幹，身為紐約市一家遊戲大廠的老闆，卻成了世俗眼中沉迷遊戲的玩家形象。亂糟糟的頭髮。亂糟糟的鬍子。眼睛藏在飛行員墨鏡後面。雙手緊握黑色保時捷的方向盤。高聳的建築物在向後倒退。的車司機在按著喇叭。而他在切換著車上的電臺。一腳地板油下去，整個世界都虛化了，就好像遊戲《俠盜獵車手》中的場景一樣。而正是這款遊戲，讓山姆名利雙收。
我也想有山姆這玩家形象
因為《俠盜獵車手》是有史以來最成功也最捱罵遊戲之一，而山姆經營的Rockstar遊戲公司（以下簡稱“R星”）正是這款遊戲的發行商。單是《俠盜獵車手4》就打破了吉尼斯世界紀錄，是歷史上最賺錢的娛樂產品，吸金能力讓每一部超級英雄大片，甚至是巔峰時期的《哈利·波特與死亡聖器》都相形見絀。遊戲銷量超過1.14億份，銷售額超過30億美元。遊戲產業也就因為這款遊戲的大賣，跑到了整個娛樂行業的前頭。到2011年，全球遊戲產業總額達到600億美元，而音樂和電影票房收入加起來都難望其項背。
《俠盜獵車手》徹底改變了一個行業。它定義了一代人，也惹惱了另一代人，因為它把長期以來大家都以為是孩子才會玩的東西，變成了文化產品、黑色幽默和充滿野性的自由。它讓玩家處於“自己的犯罪世界的中心”，山姆如是對我說。在遊戲裡，你要扮演一個壞蛋，在虛構的城市裡做壞事，這些城市設計精巧，且源於生活，因為它們的原型是邁阿密、拉斯維加斯、紐約和洛杉磯。
遊戲的開發者是一群英國小夥子，對於他們來說，《俠盜獵車手》是一封從英國寫給美國的情書，裡面充斥著性與暴力、金錢與犯罪、時尚與毒品。才華橫溢的亞倫·加布特是這款遊戲的美術總監，他曾跟我說，它就是要“讓玩家覺得自己在混亂的斯科塞斯執導動畫中擔任主角”。（譯者按：此處的斯科塞斯，指的是著名意大利裔美國導演馬丁·斯科塞斯，曾執導《憤怒的公牛》《好傢伙》和《華爾街之狼》等諸多電影，電影風格真實、絢麗且荒誕）
才華橫溢的美術總監亞倫·加布特
在遊戲中，玩家要為各式各樣的黑幫老大們完成各種任務，比如殺敵，劫車，和販毒。不過，遊戲的出色之處就在於，玩家根本不需要遵守規則。《俠盜獵車手》是非常棒的開放世界遊戲，玩家可以隨心所欲地探索。不用刷分數，也不用救公主。玩家可以在敵人槍口下偷走一輛重卡，然後打開收音機，再來個地板油，行人和燈柱什麼的隨便撞，爽就完了。玩家還可以僱傭妓女和殺死警察，這種玩法也讓遊戲飽受爭議卻也讓人欲罷不能。
《俠盜獵車手》讓山姆本人成為了遊戲行業的巨星。山姆充滿激情、幹勁和創造力，因他“創作的藝術作品對當今時代的描繪，細緻入微堪比巴爾扎克和狄更斯的著作”，《時代》雜誌將他列為世界上最具影響力的人物之一，與奧巴馬總統、奧普拉·溫弗瑞和戈登·布朗齊名（譯者按：奧普拉是福布斯富豪榜排名前列的黑人脫口秀女演員，戈登·布朗則是英國前首相）。著名綜藝雜誌《視相》稱《俠盜獵車手》為“媒體行業的任何領域都無與倫比的大熱門”。《華爾街日報》稱山姆是“電子遊戲時代的一位領軍人物，一位神秘而苛刻的工作狂，有著與好萊塢大亨相當的氣質和財力”。有分析師將還將R星公司比作“《蠅王》小說中生活在孤島上的孩子們”。（譯者按：該小說中，生活在孤島上的孩子們從秩序發展到混亂，從民主發展到專制）但是辛苦和長時間的工作都是為了服務山姆的終極目標，那就是讓遊戲這個被猜忌和誤解的娛樂媒介，變得要多牛逼有多牛逼。但沒人想到，製作一款講述法外狂徒的遊戲，好像真的成了違法行為。這也就是山姆在這個大冷天前往華盛頓的原因。
多年來，政客們指責《俠盜獵車手》會誘導玩家產生傷人甚至殺人行為，這次，他們終於有了證據：《俠盜獵車手》系列新作中藏著性愛小遊戲彩蛋。遊戲中的性愛場景代號“熱咖啡”，這一場景的洩露，成為了遊戲行業的最大丑聞，堪稱遊戲界的“水門事件”。（譯者按：《聖安德烈斯》中並沒有主角CJ和女友為愛鼓掌的交互，但是黑客破譯了遊戲的源代碼，代碼中顯示R星曾設計了這個情景）R星和黑客開始互相指責。政客和家長則想封殺《俠盜獵車手》。
現在，無論是發起集體訴訟向遊戲索賠數百萬美元的消費者，還是調查R星欺詐行為的聯邦貿易委員會，似乎所有人都想知道真相。R星到底有沒有在GTA中故意隱藏色情內容並以此牟利？如果是，那遊戲可能就要完蛋。指控山姆的是律師傑克·湯普森，此公素有“道德戰士”之名，他揚言：“我們要毀掉R星，信我的沒錯。”（譯者按：湯普森律師不僅反對遊戲，還反對說唱樂等諸多現代文化元素。2008年因挑戰美國憲法被美最高法院吊銷執照，終身禁訴）
為什麼會這樣？答案就在新一代年輕人和遊戲身上。媒體理論學者馬歇爾·麥克魯漢曾說：“人們玩的遊戲，反映的就是人自己。”如果不瞭解《俠盜獵車手》，就很難理解美國的八零後。而遊戲這個強大的娛樂媒介，也正在經歷自己尷尬的青春期，它在努力成長，爭取話語權，《俠盜獵車手》就是最好的證明。同時它還是小布什時代爭取公民自由的產物。
《俠盜獵車手》爆火於傳媒發展史上一段最動盪的時期，這絕非偶然。它具象化了人們對自由的嚮往，也反映了人們對屏幕裡那嶄新的虛擬世界的恐懼。《俠盜獵車手》把這個世界分為了兩派，一派對它愛不釋手，另一派對它恨之入骨。要麼玩，要麼連碰都不碰。對於玩遊戲的人來說，在遊戲裡搶個車就好像在宣告：這車是老子的了，老子要開車開到爽。對於厭惡遊戲的人來說，這是一種不祥之兆。
當山姆坐在聯邦貿易委員會的調查人員面前，這一刻讓他想起了一封電子郵件，在《俠盜獵車手》進退維谷之時，山姆給他的同事們寫了下面這封郵件。“某個非常體面的分銷商跟我們說，遊戲裡該有什麼不該有什麼。憑什麼由他們來指指點點？對於一個成年人來說，咱們遊戲裡那些東西可再正常不過了。所以，我們就是該繼續奮力向前，讓我們的遊戲獲得人們的認可和尊重，成為主流的娛樂平臺。我們要一直突破極限，決不能止步不前。”（譯者按：據考證，沃爾瑪當時是很重要的GTA遊戲盤或遊戲卡帶分銷商。大家都想賺錢。而GTA被各方勢力圍攻，沃爾瑪當然不願意看到，當時可能給山姆提議，讓R星退一步，不要太出圈，但很明顯R星沒接受）