译者前言：大家好，我是自由译者奥特劳斯。《侠盗猎车手6》即将发售，我也想借这个机会蹭个热度，把David Kushner的著作《Jacked：The Outlaw Story of Grand Theft Auto》翻译出来，书名已经翻译在了本篇标题。因为译者也是人，所以在翻译的时候肯定会夹带很多个人主观见解，有一些涉及美国文化的内容，我也会给大家简单注释。封面取之于盒用之于盒。欢迎大家在评论区友好讨论。希望各位HXD多多提出宝贵意见和建议，相信在各位读者的激励下，我可以给大家呈现越来越好的译文。
本章2571字，阅读时间约6分钟。
序章
打游戏的人和骂游戏的人
为了信念，你能走多远？
冬日的某天，山姆·豪瑟走了很远，他从未想象也从未害怕过这么远的路，但这天，他要走到国会山接受联邦贸易委员会的调查。这位三十四岁的年轻人实现了一个普通的梦想，白手起家，把自己创造的虚拟世界摆进现实。而现在，现实却要从他手中夺走一切。
山姆是个英国人，敢想敢干，身为纽约市一家游戏大厂的老板，却成了世俗眼中沉迷游戏的玩家形象。乱糟糟的头发。乱糟糟的胡子。眼睛藏在飞行员墨镜后面。双手紧握黑色保时捷的方向盘。高耸的建筑物在向后倒退。的车司机在按着喇叭。而他在切换着车上的电台。一脚地板油下去，整个世界都虚化了，就好像游戏《侠盗猎车手》中的场景一样。而正是这款游戏，让山姆名利双收。
我也想有山姆这玩家形象
因为《侠盗猎车手》是有史以来最成功也最挨骂游戏之一，而山姆经营的Rockstar游戏公司（以下简称“R星”）正是这款游戏的发行商。单是《侠盗猎车手4》就打破了吉尼斯世界纪录，是历史上最赚钱的娱乐产品，吸金能力让每一部超级英雄大片，甚至是巅峰时期的《哈利·波特与死亡圣器》都相形见绌。游戏销量超过1.14亿份，销售额超过30亿美元。游戏产业也就因为这款游戏的大卖，跑到了整个娱乐行业的前头。到2011年，全球游戏产业总额达到600亿美元，而音乐和电影票房收入加起来都难望其项背。
《侠盗猎车手》彻底改变了一个行业。它定义了一代人，也惹恼了另一代人，因为它把长期以来大家都以为是孩子才会玩的东西，变成了文化产品、黑色幽默和充满野性的自由。它让玩家处于“自己的犯罪世界的中心”，山姆如是对我说。在游戏里，你要扮演一个坏蛋，在虚构的城市里做坏事，这些城市设计精巧，且源于生活，因为它们的原型是迈阿密、拉斯维加斯、纽约和洛杉矶。
游戏的开发者是一群英国小伙子，对于他们来说，《侠盗猎车手》是一封从英国写给美国的情书，里面充斥着性与暴力、金钱与犯罪、时尚与毒品。才华横溢的亚伦·加布特是这款游戏的美术总监，他曾跟我说，它就是要“让玩家觉得自己在混乱的斯科塞斯执导动画中担任主角”。（译者按：此处的斯科塞斯，指的是著名意大利裔美国导演马丁·斯科塞斯，曾执导《愤怒的公牛》《好家伙》和《华尔街之狼》等诸多电影，电影风格真实、绚丽且荒诞）
才华横溢的美术总监亚伦·加布特
在游戏中，玩家要为各式各样的黑帮老大们完成各种任务，比如杀敌，劫车，和贩毒。不过，游戏的出色之处就在于，玩家根本不需要遵守规则。《侠盗猎车手》是非常棒的开放世界游戏，玩家可以随心所欲地探索。不用刷分数，也不用救公主。玩家可以在敌人枪口下偷走一辆重卡，然后打开收音机，再来个地板油，行人和灯柱什么的随便撞，爽就完了。玩家还可以雇佣妓女和杀死警察，这种玩法也让游戏饱受争议却也让人欲罢不能。
《侠盗猎车手》让山姆本人成为了游戏行业的巨星。山姆充满激情、干劲和创造力，因他“创作的艺术作品对当今时代的描绘，细致入微堪比巴尔扎克和狄更斯的著作”，《时代》杂志将他列为世界上最具影响力的人物之一，与奥巴马总统、奥普拉·温弗瑞和戈登·布朗齐名（译者按：奥普拉是福布斯富豪榜排名前列的黑人脱口秀女演员，戈登·布朗则是英国前首相）。著名综艺杂志《视相》称《侠盗猎车手》为“媒体行业的任何领域都无与伦比的大热门”。《华尔街日报》称山姆是“电子游戏时代的一位领军人物，一位神秘而苛刻的工作狂，有着与好莱坞大亨相当的气质和财力”。有分析师将还将R星公司比作“《蝇王》小说中生活在孤岛上的孩子们”。（译者按：该小说中，生活在孤岛上的孩子们从秩序发展到混乱，从民主发展到专制）但是辛苦和长时间的工作都是为了服务山姆的终极目标，那就是让游戏这个被猜忌和误解的娱乐媒介，变得要多牛逼有多牛逼。但没人想到，制作一款讲述法外狂徒的游戏，好像真的成了违法行为。这也就是山姆在这个大冷天前往华盛顿的原因。
多年来，政客们指责《侠盗猎车手》会诱导玩家产生伤人甚至杀人行为，这次，他们终于有了证据：《侠盗猎车手》系列新作中藏着性爱小游戏彩蛋。游戏中的性爱场景代号“热咖啡”，这一场景的泄露，成为了游戏行业的最大丑闻，堪称游戏界的“水门事件”。（译者按：《圣安德烈斯》中并没有主角CJ和女友为爱鼓掌的交互，但是黑客破译了游戏的源代码，代码中显示R星曾设计了这个情景）R星和黑客开始互相指责。政客和家长则想封杀《侠盗猎车手》。
现在，无论是发起集体诉讼向游戏索赔数百万美元的消费者，还是调查R星欺诈行为的联邦贸易委员会，似乎所有人都想知道真相。R星到底有没有在GTA中故意隐藏色情内容并以此牟利？如果是，那游戏可能就要完蛋。指控山姆的是律师杰克·汤普森，此公素有“道德战士”之名，他扬言：“我们要毁掉R星，信我的没错。”（译者按：汤普森律师不仅反对游戏，还反对说唱乐等诸多现代文化元素。2008年因挑战美国宪法被美最高法院吊销执照，终身禁诉）
为什么会这样？答案就在新一代年轻人和游戏身上。媒体理论学者马歇尔·麦克鲁汉曾说：“人们玩的游戏，反映的就是人自己。”如果不了解《侠盗猎车手》，就很难理解美国的八零后。而游戏这个强大的娱乐媒介，也正在经历自己尴尬的青春期，它在努力成长，争取话语权，《侠盗猎车手》就是最好的证明。同时它还是小布什时代争取公民自由的产物。
《侠盗猎车手》爆火于传媒发展史上一段最动荡的时期，这绝非偶然。它具象化了人们对自由的向往，也反映了人们对屏幕里那崭新的虚拟世界的恐惧。《侠盗猎车手》把这个世界分为了两派，一派对它爱不释手，另一派对它恨之入骨。要么玩，要么连碰都不碰。对于玩游戏的人来说，在游戏里抢个车就好像在宣告：这车是老子的了，老子要开车开到爽。对于厌恶游戏的人来说，这是一种不祥之兆。
当山姆坐在联邦贸易委员会的调查人员面前，这一刻让他想起了一封电子邮件，在《侠盗猎车手》进退维谷之时，山姆给他的同事们写了下面这封邮件。“某个非常体面的分销商跟我们说，游戏里该有什么不该有什么。凭什么由他们来指指点点？对于一个成年人来说，咱们游戏里那些东西可再正常不过了。所以，我们就是该继续奋力向前，让我们的游戏获得人们的认可和尊重，成为主流的娱乐平台。我们要一直突破极限，决不能止步不前。”（译者按：据考证，沃尔玛当时是很重要的GTA游戏盘或游戏卡带分销商。大家都想赚钱。而GTA被各方势力围攻，沃尔玛当然不愿意看到，当时可能给山姆提议，让R星退一步，不要太出圈，但很明显R星没接受）