前言：
今天知乎上看到了一個老問題“已經有很多遊戲有了盾反，槍反等機制，只狼和他們有什麼不同？或者說，製作組選擇拼刀作為動作核心要素有什麼涵義嗎？”於是有了這篇文章……寫的比較即興。
只狼的拼刀機制和大多數遊戲都有的盾反以及《血源》的槍反，自然有著很大的不同。盾反以及槍反，都有著明確的，指定的，唯一的結果。
如果成功，敵人會陷入僵直（也有法環這種需要盾反多次才僵直的）。如果失敗，主角將承受巨大的傷害、或體力損失。所以，盾反的玩法，是抓住敵人招式中的可彈開時機。抓住了就成功，沒抓住就失敗。
有的朋友可能就會問了，難道只狼不是這樣嗎？
只狼表面上來看，是這樣的，但只要稍微分析一下，就能發現，拼刀是個完全重建了對戰系統，十分獨特的機制。
根據攻擊方式而變化的結果
首先，拼刀這個過程是連續的，比起抓取對手的可反擊關鍵點，拼刀需要持續與對手進行招式的對抗，收益是漸漸堆疊起來的。
第二，也是最為關鍵的一點，即使是對敵方招式進行了“完美彈反”，你收到的結果與反饋，也不像盾反、槍反那樣確定。而是跟據對手的“招式”，產生不同的動畫反饋。
例如三年前義父 梟的部分招式威力奇大無比，即便完美彈反，最後得到的結果，也是自身長時間的僵直，在與其對抗時，就難免陷入被動。
這時，如果通過側身位移避開這招劈砍，便可利用他出招後尚未收招這段時間，對其進行反擊。
再比如永真的十字斬，她的打擊範圍又廣，出劍之後速度又極快。比起彈開她的“葦名十字斬”，趁她收刀入鞘時對她進行攻擊，打斷她的出手，明顯是更好的應對方案。
當然，如果你已經對整個遊戲系統駕輕就熟，那麼刻意無視掉永真出招前的缺陷，選擇硬接下這一招劍法，便也顯得頗有大師風範了。
從以上兩個例子，我們不難得出一個階段性結論：拼刀這個機制，由於結果並非唯一，所以要“見招拆招”，選用你認為最合適的、你最習慣的方式對抗手段去抗衡對手，這便構成了一種特殊的博弈感。也是《只狼》這款遊戲，在頗多的遊戲玩家心中，十分像“心目中的武俠”的原因之一。
而生命值與架勢條機制除了構建了“基礎玩法”外，這個“基礎玩法”也可以通過不同的機制與呈現效果，將每個登場的Boss特點多方面的呈現出來。
即拼刀系統：一來提供了“獨特的玩法”，而這“獨特的玩法”又構建出了個性鮮明，武藝高強的角色。對這方面感興趣的，可以看看我曾經寫的“以武觀人”這篇文，這篇文主要介紹的是流派招式。
以武觀人
本篇文主要來講講拼刀方面的問題。
你是否記得用刀完美彈反山賊的斧頭，和葦名七本槍的某一招攻擊時，這兩個角色會因為自身武器的重量，導致踉蹌硬直？
又是否記得面對孤影眾的飛起一腳，在被格擋後他借力輕盈後躍，避免狼趁勢反擊？
也正因為在格擋時，狼與敵人那豐富的拼刀動畫，使得《只狼》中的敵人形象都十分鮮活。但這也同時產生了一個無法規避的問題。就是這款遊戲註定不可能做出大量的Boss和敵人，註定只能是一款流程短，敵人類型相對固定的作品。
後續《艾爾登法環》那樣量大管飽的遊戲，雖然遊戲品質相當優秀，但就極難再找到任何一個堪比《只狼》中設計水準的Boss了。（這主要也和玩法限制有關，但遊戲中的敵人也的確存在大量的動作重複問題，譬如：Boss人手一個的大風車技能）
不對稱設計
回到拼刀系統，我來簡單陳述一下我的觀點，即“拼刀系統”是如何表現角色的。
首先拼刀系統是個不對稱的系統，只適用於人機對戰，不適用於人與人的對戰。
敵我不同之處具體表現在：
1，敵人在格擋狼的攻擊時，狼不會增加架勢條。但狼完美彈反敵人的攻擊時，敵人會增加架勢條。
2，敵人架勢條滿，必定跪地，狼對其可以處決。狼架勢條滿，只要仍然是完美彈反，架勢條就不會崩。即使崩了，也可以翻滾，重置架勢條。基本也沒有多少敵人能處決狼。
3，忍殺系統的存在，使得狼在與Boss、精英怪對戰時，都是打滿對手的架勢條，然後處決（不處決血量空了也沒用，可能是為了讓玩家必須看專屬處決動畫才這樣設計的），打普通小兵時，則是打空血量、忍殺皆可擊殺。而敵人想要擊殺狼，只要打光狼的血量即可，而且敵人的攻擊力明顯比狼高許多。
以上三點，除了為了“遊戲性”的平衡設置外，也將“忍者的能力”悄然融入到遊戲之中。即狼的“忍殺能力”，與忍者呼吸，調理“自身架勢”的能力。
幻影之蝶的忍者呼吸——拼刀老師
“忍者呼吸”這種獨特的忍者能力，在狼的老師幻影之蝶身上體現的極為明顯。這是理論上，第一位狼需要正面交手的Boss。在遇到蝴蝶夫人前，狼可以使用鞭炮、油、噴火筒等一系列卑劣手段，擊敗各種精英怪、甚至鬼形部。
甚至可以通過繞圈亂跑，單純消耗敵人血量，最後達到終結敵人的目的。
但在與蝴蝶夫人交手時，空間是密閉的，且她擁有投擲飛鏢的進攻手段，迫使你只能與其正面交鋒。
而在真正與她交手時，你會發現，她的防禦也基本密不透風，即便飛上半空“弱鏢”狀態的她，一樣可以輕鬆打掉你尚未升級的手裡劍（螺旋手裡劍可擊落）。你很難特別塊地對其血量造成實質性傷害，而且，好不容易積累起來的“架勢條”，只要短暫脫戰一會兒，便會立馬快速恢復（比弦一郎要快）。
經過多次被稱作“不過是一條小狗罷了”之後，終於確定了作戰方針。勇敢拼刀，上前壓制，只有直面蝴蝶夫人的攻擊，並在其喘息時果斷進擊，才能將其架勢條打滿。隨著她血量的降低，其架勢條的恢復速度也明顯減慢了。
但蝴蝶夫人竟然玩了一招血量欺詐，你與之對戰的竟然是她的分身。
在第二管血的對決時，本應該與第一階段也沒什麼不同。但她卻召喚出了幻影，回收了先前武士口中“幻影”的伏筆。同時，在你與幻影疲於奔命的交戰時，你好不容易快打滿的架勢條，也急速恢復了。
這正是新手為什麼會覺得“幻影之蝶”難，又稱之為“拼刀老師”的原因。
你看，同樣是一管“架勢條”，通過脫戰時間長短，恢復速度的變化，便將“狼這一脈的忍者共性”表現出來了。
獅子猿一階段——血量型Boss
我們再來看另一個截然相反的例子，獅子猿的第一階段。這個巨大的不死野獸，高手自然可以通過純彈反的方式將其忍殺。但大多數時候，只要一個小小的失誤，就會導致它的架勢條迅速恢復。
對於大多數玩家來說，獅子猿是典型的“血量Boss”。它架勢條恢復快速的原因，是其本身極大的體型，狼的攻擊手段，很難使其直接“架勢崩潰”。
但它的缺陷就是，因為體型太過龐大，又遵從野獸的本心，所以防禦基本依靠的是自身的皮糙肉厚。當血量越來越低時，它自己就會“很快就站不住了”。
當然，如果你想深究龐大的獅子猿，二階段為什麼會變成“架勢條型Boss”。這裡其實還有個有趣的“小彩蛋”，二階段持刀的獅子猿由於頭已被切斷，實際操縱它的是隱藏在脖子內的蜈蚣。
我們使用槍，就可以趁獅子猿倒地時將其拉出，並且大幅度增長獅子猿的架勢條。
這也說明，我們實際上完美格擋獅子猿造成的架勢條增長，可能是由於它體內的蜈蚣禁不起“震動”導致的。這也是拼刀機制的通用表達，與敵人身體構造改變前後結合的體現了。
危字攻擊
既然提起了拼刀系統，又怎麼能不提危字攻擊呢？
這個“危”字，無論在音效表現、文字表達，還是實際操作中。都是一個極為成功的設計。放下它衍生的梗不談，迴歸於遊戲本身，來講講這個設計。
一方面，它承載了“QTE”的提示效果，但又並不像QTE那般死板，你並非只有一種方式來應對“危”字攻擊。另一方面，“危”字的出現，也使得破解了“危”的玩家，產生一種爽感。同時避免了對戰時單純“拼刀”的單調體驗。
通常“危”字攻擊意味著“不可防禦”（完美彈反和防禦不是一個概念）的攻擊。一般來說，分為突刺，下段，投技三種（弦一郎與永真，便都掌握了全部這三種“危”字攻擊手段。）。當出現“危”字時，頗有一種敵人將要施展大招的緊迫感。
而通過踩頭、識破等手段破解對手的“危”字攻擊，自然就產生了一種“技高一籌”的爽快感。
同時，“危”字的出現，也是狼的獨有能力，譬如狼使用突刺去進攻敵人時，狼的頭上就不會冒出“危”字。這是一種類似“蜘蛛感應”的屬於“狼”的特殊能力，可能源於忍者對於危險的感知。
除去以上三種危字攻擊，當出現即將造成大量傷害的不可防禦技能時，也會出現“危”字提示。
譬如獅子猿的“接頭血吼”，破戒僧的“佛袖噴蟲”，弦一郎的“巴之雷”，義父的“火焰鳥”皆是這種危字攻擊。
狼無法感應的“危”字攻擊
那麼，有沒有什麼狼“無法感應”到的危字攻擊呢？
眾所周知，一個系統建立起來，便是為了塑造特例，將其打破的，就像《Sifu》中的揚，你無法使用絕技擊攻擊“毫無弱點”的他一樣。
在《只狼》中，這個高手便是葦名一心。老年的葦名一心，雖然在諸多玩家口中，並不如“壯年全盛時期”的葦名一心，但是隻要仔細拆解一下招式，你便會發現，在近乎相同的“招式”中，老年一心擁有許多壯年都不曾有的殺招（當然，老生常談的壯年一心也有老年記憶的問題，我這裡給不出答案，遊戲設計上，兩者的確有明顯的差異性）。老年一心的缺陷，唯有“韌性”不高，容易被打出硬直這一點。
殺招一：在與老年一心拉開一定距離後，他偶爾會擺出一字斬的架勢。當你接近他時，會被他突然揮下的刀刃劈倒（不可防禦）。
殺招二：而在老年一心的二階段，在瀕臨死亡，利用腳下火焰與自身劍氣衍生的火焰劍氣，也全部是不可防禦的招式。但無論是上挑掀起火焰，還是一字斬後接大橫掃火焰，在這些足已致命的招式釋放時，也全部並沒有引起狼的“危”字提示。
除此之外，他擁有格擋之外的“閃避回砍”能力，亦擁有一字斬·二連發動時，若第一刀未被完美彈開，第二刀必中的能力。
壯年葦名一心的“劍氣”與“龍閃”系列，同樣也是僅可通過“完美防禦”才能招架住的招式。但狼也無法察覺到這些殺招的危險，只能通過“經驗”去對抗這些早已超出常理的招式。
也就是說，葦名一心的許多招式，已經超出了狼的“理解範疇”，令其甚至感受不到危險的存在。
而授予狼“識破”的梟，在天守閣與狼對戰時則更為老辣，為了避免自己下段、突刺等能力被義子利用，梟應該是唯一一個對戰Boss中，不會使用“危”字攻擊的敵人。
到了對陣三年前的義父 梟時，他的危字攻擊，便都是儘量掩蔽自身的弱點。譬如隱藏在鞭炮塵煙之後的“巨型忍者突刺”，跟隨著跑動的下段斬等等。
一心與梟架勢條的特點
迴歸到架勢條與生命值來說，三年前義父與葦名一心也是各有特點。
葦名一心的防禦非常完備，你很難在前兩階段，切實傷到他的“血量”，幾乎都是依靠連續拼刀，將其架勢條打崩才能擊殺他。而作為葦名流的祖師爺，他的突刺、下段等危字攻擊，出手速度要比永真、弦一郎等角色快很多。
雖然他的回覆架勢條速度要明顯慢於梟，但最為致命的點在於，一旦脫戰，或其將狼擊殺。你幾乎都需要“重新累計架勢條”，因為葦名一心的血量本身是偏滿的，所以其增長速度也不會比一開始對戰時快多少。
一次拼刀失敗，便需要真正的“從頭來過”。
這也是為什麼，能壓制住葦名一心的話，戰鬥會看起來“非常簡單”。但一旦稍有猶豫，就會慘遭敗北的原因。
而三年前的梟，特點則是獅子猿與蝴蝶夫人的結合體。在他大幅度跑動進攻時，由於皮糙肉厚，你的攻擊對他的血量傷害不多，造成的“架勢條”增長，也會因為“忍者呼吸”的存在極快地恢復。
只有不斷利用他大開大合招式的些許漏洞，趁機削減其生命值到一定程度後，才能切實累計起他的架勢條，並將其忍殺。
而梟的作戰特點，則是同樣會施展“忍殺”與“識破”，畢竟這些都是他傳授予狼的技能。
結語：
只狼這款遊戲，雖然看起來，玩起來都彷彿蠻簡單的。但許多點細細研究起來都頗為有趣。同樣一個敵人，當從不同的切入點去看，總能看出許多新的東西。
也希望你能喜歡這篇文章，並留下寶貴意見。