“审核”,长久以来都是阻碍国漫发展的最大元凶,它就像那把高悬的达摩克利斯之剑,让国内动漫人无时不在创作的焦虑之中。
什么暴力血腥、色情低俗、阴暗内涵想都不用想了,通通被打上“禁忌”标签,而在这一轮操作下,所谓“国漫崛起”只能沦为痴人说梦,唯有在子供向的领域中疯狂卷动。
那如此说来,国产动漫就真的不存在打破“低幼印象”的可能了?
答案是:很难,非常难!
但,难不代表就没有人去推进,甚至有极个别者一举走到了另一个极端,给国漫产业掀起了一场真正的内容革命。
我说的就是《胶囊计划》。它由14个不同动画团队制作的14部时长约为10分钟的动画短片组成(目前更新至12集),几乎每一集的技术力都是爆炸级别的,而它们的风格又不尽相同,脑洞、内涵、乃至尺度就更是大得惊人。
从《胶囊计划》的简介中可知道,这是一项经由B站扶持的具备先锋实验性的国漫计划。但在我看来,“先锋实验”的描述还是有所保留了。
它更应该被称为:对现有国漫审核制度的“报复性冲击”。
一场有计划的“报复”
何为“报复”?那自然少不了精准性。
既然暴力血腥、色情低俗、阴暗内涵这三者是国内放映动漫的绝对禁忌,那《胶囊计划》就必须来个“哪壶不开提哪壶”。
你不是不允许暴力血腥吗?那《胶囊计划》就把画面打成CULT片,打得我不得不在转述时加上厚厚的马赛克。
也比如让年轻歹徒在杀人后患上人格分裂,并无休止地陷入到杀人幻觉中。
还有塑造出一个以“番茄”为唯一食粮的阴暗世界,然而这种番茄并不是种出来的,而是将活生生的“番茄人”榨汁成的,这可能不血淋淋吗?
当然,除了视觉上的冲击,该作还透过暴力剖析了“家庭暴力”的卑劣影响。
在《癔症》一集中,制作人便用手绘画风勾勒了一个雨夜下的家暴悲剧。
男主是一位长相似胖猪的中年男子,一天晚上他醉醺醺驾车回到旧小区,此刻的他不仅走路踉踉跄跄,还出现了严重幻觉。
他会误以为自己跌落的水潭是一个深不见底的湖泊,也会觉得身边的世界在翻天地覆,而当他好不容易回到家后,又曾幻觉过住所成了一个巨大无比的滚筒洗衣机,各种家具包括自己都成了不断翻动的“衣物”。
突然间,房间里爬出了一头硕大的老鼠,它缓慢靠近男主,而男主在惊恐中也反手抄起扫把怒劈回去。
斋打还不够,男主将摸到的摆件均掷向了老鼠,并在随后用一个大盆子倒扣到老鼠身上,且压上了重物。
一轮操劳后的男主躺倒旁边椅子上睡着了,而待他再度醒来时却发现身边同时出现了两只大老鼠。
男主二话不说揪起稍大的一只就是暴打,还在将它打晕厥后拖出大门之外,过程中小老鼠前来阻止,但奈何力量悬殊,只能落得个被踢飞远处。
片刻后门外的老鼠开门并爬了进来,它挽上另一只老鼠逃进了房间,而男主见状也拼命追了过去,哪怕翻天地覆他也未曾放弃,而他的此举或许也是出于为人类铲除邪恶的大义?
经过一轮挣扎,男主也来到了房子,并在这里开启了惨不忍睹的暴打,其剧烈程度甚至让动画组不得不插播Q版动画。
看到这里,或许有人会问了:“这不是《醉汉大战老鼠》吗?家暴了个啥呢?”。
这就不得不提动画组的小心思了。
《癔症》和一般的家暴作品的不同之处在于:它是从家暴者,而非受害者的视角来叙事的。也正因此,男主看到的那两只大老鼠其实也只是幻觉作祟下的产物,而它们指代的也正是男主的妻子和孩子。
虽然刚刚经过的雨夜暴打很可能只是男主的一场梦,但在过去多年相处中,他却是实打实在醉酒后残忍暴打过不知多少次妻儿,以至于老婆孩子早已离开了这个悲伤地,独留下一张破碎的家庭合照。
从醉醒后的男主表情可看出,他是有不少愧疚的,但鉴于他依旧沉浸在酗酒恶习中,我想他这辈子也难以从痛苦中逃离了。
你要问“暴力血腥”有何用?那我此刻可以给你这样的回复:除了视觉冲击的增益外,还能让我们窥见真实,真切感受施暴者和受害者们的心理,唤起共情以及对类似问题的警惕。
色情与低俗
相对于血腥暴力,色情和低俗在国内才是更具敏感度的话题,哪怕在一众真人电影也是鲜少能被触及的,那就更遑论被定为在低幼人群的动漫作品了。
也正因此,我们才会看到《柯南:万圣节的新娘》最后高木和佐藤亲吻的镜头被裁掉的荒诞事发生。
但来到《胶囊计划》就变得毫无顾忌了。它除了作为个别集数对主角生活醉生梦死的渲染外,还被当做了一整集的内核主题,比如《班长爱学习》就给我们刻画了一个男学渣,凭借对女神班长的爱慕,从而完成考试逆袭的故事。
男学渣从早上收到班长约他放学去自己家的短信后,便歪歪想了一整天,各种撩人的泳衣和戏水姿态充斥整个脑海。当然,学渣也因为浮想联翩被物理老师留堂做考卷了。
但女神的邀约怎么能够迟到呢?眼见着时间紧迫,学渣也变身做题侠,并与眼前的“物理至尊”拉开了一场毁天灭地的厮杀。
这一整个厮杀过程也是塞满了各种物理难题和破题的定律,最终学渣凭借“没有什么能够阻挡爱的召唤”的精神力,成功粉碎了“做题空间”,并来到了女神班长的面前。
你们敢想象国产动画能把“校园早恋”刻画得如此暧昧和赤裸吗?敢相信“爱情是学习的最大动力”居然会出现在国产动画并被视作为终极必杀技吗?
但《胶囊计划》对情色低俗的冲击还没完,在另一部剧集中就更是刻画了一个恰似恐怖漫画《整容液》的荒诞故事。
剧集《晴转多云,有时有蝌蚪》在一开始就给我们描绘了一对年轻情侣的相遇,他俩都热爱摄影,也一同登上大风车拍摄海面上的龙卷风。
那一天他们笑得特别灿烂,天上也下起了一场特别的雨---蝌蚪雨。
他们俩在前一刻还只是初相识,但在下一刻被蝌蚪雨砸中后,男主也发出了求婚邀请,而女主也欣然接受了。在这一刻,蝌蚪雨就是女主口中的那种“被砸中会幸福一辈子”的吉祥物。
在一开始,婚后的生活也确实如意,两人也挽手体验过了无数的点点滴滴。
然而随着女主在摄影圈名气的高涨,她成为了同行敬重的“私拍女王”,也常常有一大批身材健硕的猛男等候她的帮忙,而她也错过了不知多少个与男主的纪念时光,让男主陷入了慌张。
一天夜里,有感于妻子可能有外遇的男主,独自一人来到阳台吸烟。在这时候河上驶来了一艘不断轮播着“专业解决爱情烦恼”的霓虹小船。
男主见状立马追了上船,并在这里买到了一支神奇的“爱之药剂”。
该药剂的使用非常简单,只需要将它倒进装满水的浴缸,并将对象放进水中即可看到神奇的现象发生:女主的脑袋会不断涌出记忆片段,而男主只需要在特定片段剪上一刀,即可将女主的记忆抹除。
“爱之药剂”是有用且好用的,男主成功让女主忘掉了某个关系亲密的男模特,也和女主开启了新一轮的缠绵。
但它的功效也是有限的,因为女主依旧活跃在摄影行业,她在和男主缠绵一阵子后就被业务召唤离去了,而在这一刻,男主也意识到一个严峻问题:让妻子忘掉一个男模特,她还有千千万曾合作过的男模特。
于是男主心生一计,决定要将所有的“男模特”从妻子的记忆中永久删去。
一天夜里,男主给就寝的妻子灌下安眠药,接着来到浴室将成吨成吨的“爱之药剂”灌进浴缸,他打算来一次彻底的记忆删去。
此刻的男主就犹如一名手扛迫击炮的勇士,他潜进妻子的记忆海洋并逐一将猛男模特给抹杀。海滩上的、床铺上的、水塘里的、汽车里的...但凡和女主“亲近”过的男模特,男主都不留情面地摧毁殆尽。
在最后的最后,男主乘上电梯来到某处高台,在这里他看到妻子和某个蒙面男子举止亲密,男主二话不说予以了追击,并在最后用强力一炮将男子烧成了灰烬。
那男主是大功告成了吗?答案是:老天爷给他开了个大大的玩笑。因为他最后抹杀的,居然就是他自己!
随后在女主记忆中的男主也就变成了一个“蝌蚪头”的人形怪物,而那一场本该满载幸福的相遇场景,也瞬间变成了《少女遇见异形》的恐慌记忆---在这一刻“蝌蚪”成为了悲剧的诱因。
男主没有放弃挽回,但依旧不敌龙卷风的侵蚀,在最后的最后从女主视野中消失。
记忆之旅结束,镜头回到现实。此刻女主已经不再有“老公”的记忆,而家里挂着的合照,也通通变成了她一个人的独影。
《晴转多云,有时有蝌蚪》这一集的涩涩元素可谓是无处不在。从最开始的“蝌蚪雨”暗示双方的荷尔蒙爆炸,到过程中女主事业的特殊性以及该特殊性所催生的男主行径,还有兜售“爱之药剂”的那条小船的设计,它们无不能够脱离涩涩的暗示。
那可能有人会问到:“ 涩涩除了媚宅又有何用呢?难道脱离涩涩就不能把故事给讲好吗?”
答案是能,但不够深刻和漂亮。瑟瑟除了是阿宅们喜闻乐见的“流量密码”外,也还是人类生物最基础的几种欲望之一,是应当被正视的存在,否则我们就会被它支配而不自知,直至悲剧的降临。
《晴转多云,有时有蝌蚪》讲的就是一个有关涩涩悲剧的故事。从最开始作为涩涩象征物的“蝌蚪”成就一段幸福婚姻;
到过程中男主被涩涩吞噬理性,萌生强烈的猜疑心,且将这种对妻子的不信任脑补成“拯救妻子”的大义;
再到最后男主因为“涩涩上头”变成了蝌蚪头,彻底失去理性,并在女主记忆中湮灭殆尽,而男主的这一连串悲剧就是没有去正视自己的涩涩情绪所导致的---将涩涩视作为洪水猛兽的过去,有谁能如此深刻的阐明这个道理?
阴暗且深刻的内涵
俗话有说:“一千个人,有一千个哈姆雷特”,对于一部影视作品,有人会偏向科幻,有人选择日常,还有的人喜欢古风。但是,不同题材倾向性的人群对一部作品的好坏都有着一致的评判标准:故事的复杂和深度。
深度不是故弄玄虚,而是对某些现实问题和人性的洞察,并通过合理且精彩的故事来予以讽刺和鞭挞。这放在过去的国内动漫行业是不太有人敢去尝试的,毕竟内涵的深刻往往离不开阴暗,而内涵的阴暗相比起暴力血腥和情色低俗,又是更为影响深远的禁忌,如《魔方大厦》等佳作就是该禁忌的受害者了。
所以国漫行业在过去一直被嘲讽为:不配拥有佳作。
《胶囊计划》自然不会放过这一关键“报复”,如前面说到的《癔症》和《晴转多云》就属于其中之二,但这还远远不够“狠”,在下面这些剧集中,我们将能体会所谓的残忍。
在《番茄餐厅》的开头我们能看到一名心情低落的打工人在厕所整理妆容,而他脸容的瘦削也仿若一名被资本家压榨至干瘪的尸体,对比起他的那些身材丰润的同事,他俨然就是一副“社畜”的楷模形象。
当然,这位社畜男主的“干瘪”不是没有道理的,在同事们大口大口喝番茄汤和嚼番茄肉的时候,他就似乎有着某种发自内心的厌恶,并以吸烟为理由,暂时逃离了这家不忍久留的餐厅。
突然间,一个形似番茄的小孩从餐厅冲了出来,后方还跟着怒气冲冲的人类厨师。
而意识到某些事情的男主也快步跟来了后巷,并在这里看到了厨房的真相---原来人类所食用的番茄通通来自对番茄人的“榨汁”。但发现真相后的男主并无立即采取行动,只是独自儿蹲在垃圾箱旁哆嗦了起来。
随后心情越发沉重的男主也乘上了回家的公交车,而就在这时他看到马路边正发生着厨师扭打番茄人的事情。此刻的他再也按捺不住了,他连忙下车并跑去抱紧厨师,只是身形差距让男主被厨师一拳击晕。
幸运的是,番茄人趁着空档成功逃跑了。此后故事裂变出两条线,一条关于番茄人的逃亡,他用从后巷意外发现的油漆涂抹身体后便隐入人群,干起了送外卖,油漆工,住进了廉租房。
他勤勤恳恳地积攒财富,并通过购置各种人类社会的商品来乔装自己,直至最后在厕所的镜子面前狠下心来“削肉”,他终于成为了一名真正的“人类”。
而令人毛骨悚然的是,这位番茄人的长相居然和男主一模一样!
这是怎么回事?回到男主线这一边,刚从路边苏醒的男主却发现周围下起了番茄色的雨,整个城市的居民也似乎被清空了,而他刚刚承受拳头的侧脸也露出了一块番茄红。
事情变得越来越诡异,但男主没心思去细究,他径直跑去番茄餐厅,趁着无人看守砸窗爬进了后厨,并将里头唯一被囚禁的番茄人拯救出来了。
那一夜的男主煞是威风,他一把火烧掉了餐厅,并在雨夜中留下了英勇大义的身影。
但在最后的最后,我们却赫然发现,这一切原来都只是“梦境”:在男主被厨师击晕后的一切都只是男主的遐想而已。
那男主的想法中为何会出现番茄人的“成长履历”呢?答案是,其实那就是男主自己的过去。
《番茄餐厅》是一部寓意深刻且表现手法极其辛辣的作品,在这个架空世界中人类的唯一食物就是番茄,而街道上的各式广告牌也只是番茄的不同形态,这也代表着这个世界的运转(包括能量供给和娱乐消费)通通都是由番茄人来提供的---注意了,这个供给还是通过“压榨”的形式。
你们想到了什么?是的,这其实就是映射着真实世界对底层民众的压榨。
现代社会丰腴的物资供给,光鲜和便捷的生活体验,全都离不开底层民众的付出,是他们用血与汗堆砌出来的。同时在这个过程中,底层民众也得到了融入现代的资格,而这也就是男主的一整个拼搏经过。
“底层民众的血汗付出”这自然是现代化的无可奈何,但无奈归无奈,作为已经“上岸”的现代人士的你我又是否能够,别将自己当前拥有的一切以及底层民众的付出视作为理所应当?甚至将底层民众的“逃离”看作是冒犯?
能否问自己一句:从来如此,便对么?
别忘记了,你我都曾是从底层拼搏上来的“番茄人”啊。那在对待“曾经的我们”的时候,能否别如此冷血?能否再度唤起,被裹包在阴冷皮囊下的,那股鲜红且炙热的血脉呢?
如上,就是《番茄餐厅》通过残忍和深刻的内涵所呈现出来的复杂,而类似的复杂也在《太空的奇侠基曼》中得到过诠释。
《太空的奇侠基曼》是一部相当特别且极具讽刺力的作品。它的特别有二,一个是画风的多元性,从古早的黑白画面,到赛璐璐风格,再到早期的3D,以及像素游戏,乃至技术力媲美《头号玩家》的三维画面,在短短9分多钟的剧情中不断穿插,在给观众带来多元的视觉冲击外,也辅助讲好了一个极其荒诞的故事。
从表面看,《太空的奇侠基曼》讲的也只是基曼为了维护宇宙和平,于是从各种动漫平行宇宙中拉拢主角团,并予以反派怪头击杀的老掉牙的英雄主义故事。
但往深里说,这又是一部反英雄主义,试图揭露人性虚伪的阴暗作品。
剧中的所谓正派和反派只是基曼通过“影响力霸权”来实行的单方面认定,怪头本是善良人,只是长相似坏蛋,而他的“恶”也只是体现在被基曼围攻骚扰至恼羞成怒的反击。
是的,所谓的英雄战胜邪恶,只是一场基曼为了巩固英雄形象所策划的游戏,他完全不在乎怪头的想法和承受的伤害,只要能提升自我形象那就会肆无忌惮下去。
那可能有人会问:“难道怪头不能辞职离去吗?”
这个事情怪头还真尝试过,那就是在剧末的时候,刚经历完一场痛揍和辱骂的他就尝试过断绝和基曼的联系,独自走到街上并扫了一辆共享单车。
那一刻大概是傍晚,温暖的夕阳斜照着老旧的街道,怪头也就这么骑着共享单车穿行在楼影和阳光间,他久违地感受到了生活,久违地享受到了惬意,似乎离去的选择才是导向幸福的真谛。
但现实终究是残酷的,有些游戏是真轮不到怪头决定玩与不玩,因为基曼已经彻底控制整个世界了。
这集故事想要传递的内涵是非常直白的:霸权裹挟。
往小里说那就是我们每一个人在生活中遇到的消费主义,它源于商家的宣传,后经过大众的合力后完成鄙视链的建立,从而裹挟着所有人不得不为所谓的潮流精疲力尽。
往大里说那就是国际间的霸权政治,比如某漂亮国总喜欢用人权、安全、环保等正义凛然的大词去谴责其他国家,但背地里其实也只是为了属于自己那份利益的推进,继续巩固自己的霸权位置。就像基曼在最后放大招的时候,所有漂亮话都被自己说完了,所有功劳也被自己获得了,但最后牺牲的也只是同伴而已。
那我们可能从这种裹挟中逃离吗?答案是很难,因为霸权本身指代的就是影响力之无处不在。
往小里说,人是社会关系的总和,你要生活和工作那就必然会与他人有交集,而有了交集你就不可能离开所谓的评判体系。你或许清楚名牌奢侈品有很大的智商税成分,但你同样知道没有它们的加持你就会在他人面前丢面子,而面子也往往会影响他人对你的信任,甚至能决定一个项目的生死。
这就是可怕的消费主义的裹挟力,而对它的解决,你就得让全社会达成一致的共识,但这又谈何容易?
往大里说就更是如此了,在如今的地球上,有谁能摆脱漂亮国的影响呢?
当然,不能逃离归不能逃离,但起码能让看过这部作品的你我明白残酷的现实,而这也是所有文学和影视作品的价值之处:对这个世界进行敲击,试图唤醒哪怕多一个的人民。
这自然是一件任重道远的事情,但必须有人去推进,否则启蒙的光芒永远不可能照遍大地。
最后
如上就是《胶囊计划》在暴力血腥、色情低俗、阴暗内涵这三个被认定为“绝对禁忌”的领域,对国漫审核制度发起的报复性冲击。
当然,碍于篇幅原因我列举不了太多例子,比如《双面》这集就采用了恰似《致命ID》的手法,描绘了一个青年在激情行凶后裂变出多个人格的恐怖故事,并借此窥探人性中的善良与丑恶,内涵是相当深刻的。
而除了对“绝对禁忌”的冲击外,《胶囊计划》还畅想了一把中国风的赛博朋克未来,以及用不同的风格来诠释亲人温情的重要性,还有用一场蒙古族的摔跤运动来阐明直面心魔的励志与勇气。
所以说,《胶囊计划》能拿到豆瓣8.7以及被不少漫迷追捧为“年度国产动画”这绝对不是偶然,而是实力的证明。同时我也希望在这项计划的影响下,国漫界能够涌现出越来越多的“复仇者”。
是的,每一个人以及每一部作品的影响力都是如同细沙般微不足道的。但细沙也能够聚拢成高塔,只要我们能够一次又一次去证明动漫不只是小孩子看的东西,暴力、情色、阴暗也不只有糟粕一面,它们可以是组成一部佳作的不可或缺因素。
那“禁忌”的打破就不再会是痴人说梦,而国漫崛起方才有可能成为现实。