终于到了威尼斯
我不知道那个夜晚有没有睡着，如果有的话又眯了多久，只能确定凌晨四点半后自己已经处于清醒的状态。我注视着手机地图上的小蓝点沿着意大利滨海公路飞速移动，路过了马可波罗国际机场，越过了梅斯特雷火车站，穿越了跨海大桥，直到Tronchetto岛。它是威尼斯主岛最西端的人工岛，也是个大码头。
司机发起了广播，将部分乘客从睡梦中唤起：“威尼斯Tronchetto到了，威尼斯Tronchetto到了。”我看了时间，刚好五点半。
确定没有行李落在车上，我毅然下了巴士，目送它远去。一同下车的乘客仅有寥寥数人，他们如同游戏里的npc，转眼不知道去哪里了。
终于来到了梦寐以求的威尼斯，水上城市，浮岛之城，海洋帝国，财富之城，千年共和国，亚得里亚海的新娘！上一次来到这里还是1481年，同行的是一位唤作列奥纳多的画家。
黎明时的码头
月亮还在值夜班，在乌云的衬托下发出柔和的光芒，隐隐有些诱人。我走向码头边，嗅着亚得里亚海的海风，但见水波荡漾着，泛起道道波纹，在夜色的掩护下看不清是浑浊还是清澈。
借着对岸的白炽灯，能看见一众游艇、驳船和商船随着水波的摆动而小幅度地摇晃。几个小时后，它们会从这里出发，驶向威尼斯的各个码头，意大利与欧洲的港口，乃至世界各地。也许其中的某一艘会前往上海或宁波，甚至是我的家乡南通。
码头及游客中心很是空旷，只能看见零星几位船员和清洁工。港区的黎明静悄悄，只能听到两种与这寂静不和谐的音符。近处是秋风浮动海水的搅拌声，连续不断。远处是海鸟的鸣叫声，时而“欧~欧”，时而“呜~呜”，有时又是“呱~呱”，像小孩的哭闹声一样嘈杂，间隔挺长。
看着起伏的海水，忆起了庄子的《秋水》篇。听着鸟鸣，忽想起曹孟德的诗篇：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依?”颇有触景生情之意。
树犹如此，人何以堪？
有点后悔从巴士上下来时没有去趟卫生间，但是后悔也没用，司机就给两三分钟的时间，还得穿过拥挤的过道，万一拖久了，车就要开到米兰去了。
码头边的游客中心大而空旷。我戴上了风衣的兜帽，像玩刺客信条的现代剧情一样，开始自由探索。发现了一处建筑工地，与游人休息处用隔离带分开，但还是能看到施工中的毛坯房。
游人中心也是一个区域广大的建筑群，很多地方门都关着，凭借着敏锐的直觉，我找到了位于半地下的导览中心、卫生间和售票处，一旁是卖零食的自动售货机，一听可乐要三四欧。
卫生间的门口贴着醒目的“一欧”标识。我定了定神，开启了鹰眼视觉，只见投币机上写着“no ，2 euros”，也不知道意思是“不，我们收两欧”还是“不接受两欧”。后者的可能性大一些，因为下面还有英意双语写的小字：我们不找零。
无论是一欧还是两欧，我都不打算付费。因为我在匈牙利都是刷卡或用的福林，没有欧元现金。我打量着眼前的“机关”，投币机不支持刷卡，闸门也无法越过或者从下面匍匐通过。搜了下最近的咖啡店，要一个小时后才开门。
你不仁我不义，素质抛脑后。我可不会惯着欧洲的卫生间，所以选择给威尼斯码头的树木加早餐，也算是为城市的绿化建设和全球环境做出贡献了。那棵树被我做了记号，之后我再次回到威尼斯故地重游，也能像老头桓桓温一样发出“树犹如此，人何以堪？”的感慨了。
这下黄金树幽影了。
通往水城之路
天色渐渐亮了，月儿着手交班，第一缕阳光透过厚重的云层照在了威尼斯的土地和亚得里亚海的海面上，是时候动身了前往主城区了。与码头不同，主城区的交通方式只有船与双脚在卫生间门口看了下水上交通的日票价，25欧能坐水上大巴（就是汽船），贡多拉不包含在内。
作为擅长跑酷的刺客，第一次来威尼斯当然不用坐船，靠双腿就行了。
如图所示，从陆地到威尼斯主岛要经过狭长的海上大桥，一般是坐轨道车去，步行的话要半小时到一小时。而从Tronchetto的码头到主城区也要通过一段很长的公路，两侧的人行道十分狭窄，头顶有盘旋曲折的立交桥。人行道的坡度肉眼可见地大，走起来略吃力。
从码头穿过停车场，来到公路主干道，我边走边拍摄街景。另一侧的朝霞像火烧云一样，艳丽非常。车辆不时从身边经过。我拍着vlog记录这段独特的步行之旅，忽然看到对面远远走来一个姑娘，预计三分钟后交汇。感觉怼着她的脸记录不太好，只得把镜头向一侧移动。
路上走着也无聊，稍微聊聊威尼斯的特殊之处吧。国内许多城市或小镇也喜欢自诩“东方威尼斯”，比如苏州、大连、澳门，比如周庄和朱家角。
其实真没必要这样妄自菲薄，以苏州为例，它历史悠久，当吴越争霸进行到高潮，越王勾践率领越甲围绝姑苏城的最后一缕炊烟时，威尼斯岛上有无人类活动还是个未知数呢。更别提它还出了伍子胥、唐伯虎、冯梦龙、金圣叹等文化名人，足以和大师云集的威尼斯匹敌。
朱家角称自己是上海的威尼斯
不过威尼斯也有自己的特点，概括如下。
第一点是交通生态，如余秋雨所说，它身在现代居然没有车马之喧。一切交通只靠船楫和步行，因此它的城市经络便是河道和小巷。这种水城别处也有，却没有它纯粹。
第二点是商业生态。还是余秋雨说的，它拥挤着密密层层的商市，却没有低层次摊贩的喧闹。一个个门面那么狭小又那么典雅，轻手轻脚进入，只见店主人以嘴角的微笑做欢迎后就不再看你，任你选择或离开，这种气氛十分迷人。
第三点是优越的地理环境。威尼斯距离欧洲大陆较远，而且周边水文环境复杂，入侵者容易在雾气和水草中迷失方向，加上狭长的潟湖作为屏障，使得其成为天然的海上堡垒。
第四点是特殊的政治模式。中世纪的威尼斯是典型的商业共和国，与先前的希腊罗马古典共和及后来的荷兰英国代议民主制不同，威尼斯的机构主要有大议会、元老院、总督和十人委员会，是典型的寡头与混合政体。与其齐名的米兰和佛罗伦萨也曾建立过共和国，但是后来都转向了君主制（不得不提及艾吉奥的好盟友斯福尔扎家族和美第奇家族），只有威尼斯保留了共和制，成为“千年共和国”。
第五点是海洋帝国。威尼斯缺乏耕地，只能以大海为生，依靠捕鱼业，造船业和海上贸易。拥有海军传统，水手和船长都有丰富的经验。在历任总督的带领下，先是扫清了达尔马提亚沿岸的海盗，接着参与十字军东征，剑指君士坦丁堡，征服了这座“永不陷落的城市”，获得了大量海外领土，号称“八分之三的罗马帝国”，成为地中海一霸。
后来随着新航路开辟、东边奥斯曼的崛起以及北部法国奥地利民族国家的形成与巩固，属于威尼斯的时代过去了，这座海上城邦终于在1797年被拿破仑的法国革命军吞并。
第六点是商人城市。威尼斯商人举世闻名，连莎翁都以其为题材创作了同名喜剧。中世纪威尼斯作为商业共和国也是为了商人利益而服务，甚至不顾教皇的禁令与埃及和黎凡特的敌人贸易。在欧陆风云的早期剧本，威尼斯也是知名的贸易黑洞。
沿着公路人行道走到尽头，远远看到了波光粼粼的运河与色彩艳丽的威尼斯古建筑。如果说码头和公路一代过于现代化，那么这里便是中世纪史爱好者熟悉的威尼斯了。放眼放去能看到造船厂和船坞，停泊在岸边的快艇以及典型的木桩。路边的红房子也很有特色，仿佛走进了游戏世界里。
这些木桩有什么用？或许是用来表明船停泊位的产权，或许是系船用的，在刺客信条2里则是跑酷的落脚点。我兴奋地沿着楼梯跑到系着小艇的岸边，绕着小屋边迈开小步展开轻功边细细观察。有的木桩外面会涂蓝白色及其他颜色的油漆，顶部光滑的半圆形怎么看都不像能站上去的样子。
三步并作两步回到主路上，路过铁皮桥，鞋子踏在桥面上发出吱呀呀的响声。身边的游客多了起来，虽然还是零星几个，但好歹不是走几百米才能撞见一个了。桥身上是各式各样的记号笔涂鸦，反映了欧洲游客的审美与低素质。右手边的教堂看上去像刺客信条2里的鸟瞰点，乍看很令我兴奋，不过主城区这样的教堂不下一百个。好看的还在前头呢！
不禁又想起了中学语文课本的一句话：“慢慢走，欣赏啊！”
踱着步子过了桥，我放弃了游人多一些的大陆，转向了一侧的小巷子。它很窄，容不了几个人通过，但是很有意境。前面出现了一只黑灰色鸟儿，可能是海鸥，也可能是鸽子。我不是鸟类专家，分不清，只见它伸着脖子迈着小步向前小跑，似乎自愿做我的向导。
跟着鸟向导来到巷子尽头，我向它靠近，不料它扑棱着翅膀飞走了。刺客信条里的鸽子用来传递信息，这只鸟又想告诉我什么呢？
顺着鸟飞走的方向离开窄巷，眼前豁然开朗。游戏与现实的边界已然泯灭，威尼斯的主城区就在前方。