可算是入秋了，梧桐在落叶，夕阳血红。
“方老板？...方老板？你在听吗？”
方启明回过神来，尴尬地笑了笑，把自家祖传雕刻工具箱小心地递给了当铺伙计。
梧桐叶落在青石板上时，方启明又在当铺签了字，红木算盘被收进玻璃柜，像具标本。
这时候医院走廊漫着消毒水味，女儿数着点滴瓶里的气泡，妻子腕骨支棱在蓝条纹被单外，床头摆着凉透的米粥，浮着层蜡黄的膜。
工具箱搁在当铺柜台那刻时，铜扣磕出闷响。
伙计用指甲刮过錾花凿的刃口，"这些老物件..."尾音悬在当铺昏黄的空气里。
方启明抽回刻刀，"不行......这个留下。"
“没有它，我就什么都不是了。”
后巷堆满拆迁废料，他蹲在碎木堆前翻找，指甲缝渗进陈年松脂的气味。
三十年前父亲握着他的手划过木纹，"顺着肌理走，料子自己会说话。"
电动雕刻机在隔壁轰鸣，市里新开的文创店里，树脂仿古摆件标着四位数的价签，他的橱窗积着灰，榫卯笔筒被晨光切成明暗两半。
方启明摇了摇头，踱步回了自己的小铺子。
梅雨天来得猝不及防，旧客踏着水渍推门，旗袍下摆洇着深色痕迹。
"方师傅，这个能修吗？"织锦缎裹着个旧妆奁，合页断裂处露出风化的木芯，表面有莲花浮雕。
手术费催缴单在抽屉里窸窣作响，他摸出刻刀，刀柄裹着经年的手汗。
“能修的，能修的。”
方启明抚摸着木纹，嗅着陈木香。
“它说，它想回到原样，我会修好它的。”
残损的并蒂莲纹在放大镜下舒展脉络，碎木屑簌簌落在宣纸上，堆成小小的山丘。
女儿穗穗蹲在病房角落，用边角料刻歪扭的雏鸟，时不时地看看妈妈，又低着头琢磨。
输液管在她手背映出青紫的影，化疗药水正一滴一滴流进妻子的血管。
妆奁合页复位那夜，他梦见自己变成被虫蛀空的木料。
晨光爬上工作台，修复处新刻的缠枝纹正在老木上呼吸，他感受到了，那好像是...感谢？
文创店老板带着纪录记者找来时，他正在雕住院部捡的桃核。
"方师傅这些残木雕刻..."对方举起摄影机摄像，"我们叫它'废墟美学'。"
“方师傅能听懂木料在说什么，他的工作就是帮它们实现愿望。”他面对镜头，笑嘻嘻地说道，在镜头面前展现浮夸。
他想，乘着这机会，可以把老方的木雕再捧红一点，顺势把以前的老物件都涨涨价。
穗穗的钢针在木板上划出细痕。"爸爸看。"蜡笔画上是握着刻刀的大手和小手，窗外斜出一枝忍冬藤。
最后一次手术前，妻子摩挲着修复好的妆奁。
"以前总觉得这些木头冷。"她指腹掠过莲花浮雕，"现在摸着是暖的。"
“这还是我们一起雕的吧，是送给老友的结婚礼。”
“你呀，也许死心眼一点比较好，要是我...我...你就继续雕着那些废料吧，你会让他们新生......”
她哭了，没有谈论自己会怎么怎么，直到被送入手术室时，她才希望，自己也会新生。
“新生吗......多么多么美好的愿望...”
暴雨冲垮拆迁围墙那晚，方启明从瓦砾堆里扒出半截老房梁。
他不知道为什么要这么做，似乎无意义，还危险。
房梁好像在说，我不甘平庸地走到最后。
虫蛀孔洞在灯下宛如星图，他沿着孔洞边缘走刀，凿出银河般的轨迹。
穗穗在病房摆满微型雕刻，护士们常来讨要拇指大的木芙蓉，用来别工作牌。
化疗仪规律的滴答声里，她给雏鸟刻上翅膀。
立冬那日，市文创店展柜摆出带虫洞的木雕。标签写着"瑕疵之美"，标价比树脂摆件翻了三倍。
方启明还在展厅角落刻新作，碎屑落进穗穗的绒线帽。
妻子出院时，妆奁摆在了客厅条案上，穗穗把自己的木雕小鸟卡进莲花纹隙，正巧补上那片缺失的花瓣。
她笑了，很好看，她感觉它也在笑。
拆迁队进驻前夜，方启明把工具一样样收进帆布包。
刻刀突然震颤——穗穗正用它在窗框刻下歪扭的太阳，金木屑落在晨光里。
“爸爸，我以后也要当木工。”