注：游戏内专有名词主要参照繁中版，依行文所需，据日英简中版作适当调整。
一、月光下的迷迭香
拜尔金沃斯，学术的发祥地，月轮映衬下的宁静，只余峥嵘后的凉意。
血源诅咒 设定集 拜尔金沃斯
沿着冰冷的木阶，一股咸腥的芬芳徐徐飘来，打乱了吊古的思绪。和着神圣的咏叹调，芬芳裹痛，渗入脑髓，将那苍白的忧伤溶蚀，融进这悠长的月色里。
“芬芳”来自拦路人，“最后的学者 尤莉哀”手持的特殊喷雾武器，“迷迭香”。
血源诅咒 设定集 迷迭香与圣歌团
“迷迭香”是治愈教会高层圣歌团的特属武器，用神秘的雾气，渡人在生死之间，拜领“星星的恩宠”。湖边的相见不过是一面之缘，后期分支，抵达圣堂街上层孤儿院拾得的“星之瞳猎人”徽章，将开放其购买权。
血源诅咒 物品说明 星之瞳猎人
“迷迭香”，Rosmarinus/ロスマリヌス，以香料植物“迷迭香/Rosemary”的拉丁文得名，意为“海洋之露”。作为寄愿宇宙的求索者们的遗产，它在喷洒露滴时，伴有轻灵的圣歌咏唱，是游戏中唯一天然造成秘法伤害的左手武器，且介用混血的水银子弹发动，与植物香料几无牵连。
血源诅咒 物品说明 迷迭香
和其他造成秘法伤害的武器道具相比，“迷迭香”的秘法源头成谜。它既非古神的遗物，亦无怨魂的凭附，既无月光的引导，亦无陨石的天助。在它身上，找不到任何神秘的暧昧，就好似团员集体发志，献诚心唤来的上苍眷顾。
血源诅咒 物品说明 秘法武器道具
“迷迭香”名理为何，是何赋予了它神秘性，许也唯有创造者自己明了了，至于死亡边缘接受感化的人们，透过圣雾，又能洞悉到什么呢？
......
”美丽的少女，你在哭泣吗？“
血源诅咒 物品韵笔 迷迭香
这句“迷迭香”介绍中没来由的韵笔，为其身世增添了别样的谜团。所问少女，何貌，何名，何哭，身在何处，话语均未交代，倒像隔远关切，欲上前安抚，望取得与少女的联系似的。
泣者，不住流泪，而若将生命看作汪洋，生命泣落的泪珠，恰喻凝结的露滴。这里，我恍然有所领悟：“海洋之露”，“生命之泪”，二者会意，便可生“海洋之泪”的蕴藉。于是，少女泪与迷迭香产生了交汇，迷迭香作血源武器的名理稍现了根基，那神秘性的源头，仿佛也昭然若揭了。
哭泣的少女会是武器的缘起吗？“迷迭香”的神秘性是否也受她赋予呢？她是否来自大海？又是否以泪化雾，传达着哀愁？就圣歌团特属武器论，想必她和圣歌团应有着千丝万缕的联系吧。
美丽的少女，你究竟是谁......
二、伊碧塔丝的共在性
星家有女初长成，养在深闺人未识，玉容寂寞泪阑干，明花一枝春带雨。
血源诅咒 设定集 圣堂街上层
藏于圣堂街上层的“星之女/宇宙之女 伊碧塔丝”，无论就和圣歌团的关系，还是与宇宙的关系，诚然是“迷迭香”韵笔的近位指涉者。
血源诅咒 设定集 星の娘 エーブリエタース Ebrietas, Daughter of the Cosmos
堕入人世的伊碧塔丝，苦为伶仃异乡客，流离岁月中，唯与哭泣相伴，唯与圣歌相随。然而，仍不确知，古神祇是因仁慈对我等有求必应，还是由星空中迷失，寄留于此，遂夜夜在祭坛前悲叹伤怀，寄托乡愁哀思。
如果说，游戏里作为集体潜意识的梦境肇始于古神祇，那么这位“不谙世事”的上位者，似乎也化为了某种渗透其间的集体情绪的凝聚体。
和那些特征相似，呢喃瞻望的星之子有别，伊碧塔丝仿佛经历成长，步入了新的阶段。她告别呱呱坠地后的幼年，自觉到孤独无助的处境，以一种成熟的姿态，从最初本能地寻觅母体，蜕化为向遥远的星辰呼唤。作为“女儿”，伊碧塔丝有着子嗣朝向母体的渴求。
血源诅咒 设定集 星の子ら Celestial Child
“少女”是伊碧塔丝的另一相，表待被剥削的母体相。她成为了自己不得觅获的来处，被接任拜尔金沃斯研究工作的圣歌团驱驭，服务于转化或培育的实验，如同当年渔村的科斯与孤儿。
值得一提，在游戏早期一版设定中，伊碧塔丝被称作“ゴース/科斯”，月之精灵被称作“エーブリエタースをけ継ぐ者/伊碧塔丝的继任者”。显然，在那条时间线里，伊碧塔丝大有机缘晋为“母亲”，只不过，“每位古神祇都会失去神子......“，彼时，”少女“已不再”少女“，”母亲“亦不能”母亲“。
血源诅咒 设定集 科斯
伊碧塔丝的这种多相共在，是个体从幼年向母体发育过程中，势必经历的身份过渡。按此解读，它便不再是一个拘于译缪的分歧，而衍化为一道关乎世界观构成的母题，其各性相阶段最终都以共同的情绪表达——哭泣，融汇在了一起。
伊碧塔丝的哭泣，寓意着往昔剥离之痛苦，当下无助之哀伤，未来丧失之悲切，是为雅南城集体情绪之缩影，且在故事的层层递进下，弥散入游戏围绕几位女性角色塑造的哭泣意象，成为了《血源诅咒》整体情绪的主旋律。
血源诅咒 绝望祭坛 星の娘 エーブリエタース Ebrietas, Daughter of the Cosmos
三、哭泣的神偶
小说《全部成为F》里，真贺田对犀川说过这样的话，”从本能上来说，觉醒是不舒服的。出生也一样……所以，刚出生的婴儿，全都会哭……是不想出生啊……“。
《全部成为F》 森博嗣 北岳文艺出版社（2006）封面
”觉醒“总归是痛苦的，维持”浑噩“是生命/人类的本需。母体为胎儿提供了生存所恃的一切，而一旦脱离母体，置身于陌生无助的外界，婴儿便哭喊着呼唤母体的回归，反抗着自我的独立。
”出生“总归是艰难的，胎儿抵斥”觉醒“的同时，母体也在抗拒”丧失“。母子断绝，母体同样感受到无比的痛苦，由此与胎儿的啼哭相呼应，建立起亲子间独有的互动。
某种意义上来说，不只上位者们都会失去神子，每一具母体也都会”失去“自己的子嗣，面临与子代的分离，面临原本属于自己的一部分肉体获得独立的意识。
对于上位者，补偿即失而复得，苗床乃人间集体的潜意识。在那觉醒下沉，意识最为松懈的梦境中，集体潜意识所编织的摇篮，静待着神子的回归。神胎以血为媒，将它和对它的畏惧铭刻在每个个体的潜意识/梦中，令酣声不被打扰，人们不再苏醒。
神祇的梦，令人类重归母体。人，化为神的玩偶，浸淫于悠久的古训，而少数擢选者，更被用作了上位者/追随者托生求婴的祭器。
血源诅咒 物品说明 第三脐带 古神亚丹
血疗之乡雅南，其名来自古代苏美鲁人后裔，现任苏美鲁女王，雅南。
血源诅咒 设定集 苏美鲁女王 雅南
苏美鲁人的”统治者“为女性，作”苏美鲁=衣乎尔“，此指女王本尊，亦指王都所号。
在古神信仰日中鼎盛的年代，女王是族群领袖，也是供奉神祇，传承信仰，完成降神仪式的主角，其推举原则，大抵与她的出身血脉甚密。
雅南城时期，纵使古神信仰式微，医学科技发展，我们仍能从”雅南“一词的双重指涉上，看出古代苏美鲁文化对当地习俗根深蒂固的影响。雅南，虽不至受前朝制约以苏美鲁都城的身份立邦，但它作为古神信仰圣地和宗教传播中心的象征性本质，未因岁月的流逝而易帜。
血源诅咒 物品说明 苏美鲁衣乎尔 トゥメル＝イル 大金杯
女王雅南，游戏中的形象主要分为孕中和产后两种，服饰略有不同。月畔湖告捷，”血月“坠落昭示神子降临，邂逅时，"分娩"已毕，只闻母子二人遥相哭啼。
血源诅咒 建模比较 雅南 @BonfireVN
雅南产后的哭泣，不仅有身为母亲，对丧子的悲切和对遗子的追寻，更有身为城邦象征，代族群向上位者的诉怨。作为祭品领袖，向神祇反馈心声，这本身就具备了觉醒之前提的意义。
尽管，游戏将时空设定在古神投影下的人类梦魇，然可以想见，古代苏美鲁人的降神仪式，或许不止于梦，它依旧反映在现实，甚至所谓的”梦“也不过是一场致幻体验，是在事物未能去蔽，心智未能开化时的自证预言。
雅南的"分娩"，兴许正是这样一种梦境与现实的叠加态。女王在现实被迫”失去“子嗣，于”梦“中弥补”失去“子嗣的上位者。子嗣的丧失和转化，象征着城邦斩断族群”新生“，实现古训神意的复魅。
刚出生的婴儿，不是沉睡，便是哭喊，那是人类最初的觉醒。婴儿的觉醒引来的是母亲的牵挂和关怀，它不断加深母子联系，强化作为母亲的责任意识，教其感知到“新生”的存在。
复归的神子唤作梅高。初诞，神子即被剥离，并本能以啼哭重建感应。曼希斯梦魇关底，倏忽现身罩护婴儿车的乳母，用“梅高的摇篮曲”安抚幼婴，引其酣眠，欲使哭声消散，彻底断绝母子联系。
此刻，“乳母”替代了“生母”，“神权”篡夺了“人权”，人的“新生”化胎为旧神话的“梦魇”，带领众人回归沉眠。神子不觉，则众人不觉。
女王与梅高，二者系母子，蕴含着苏美鲁/当地城邦人治与神治间的互托关系。人治以神治为基，神治以人治为媒，人子与神子的交叠，模糊了视界，造就了人神世界不分治的混沌局面。
对“人神不分”这一人类处境的思考，游戏并非仅有上述孤例的混合表达，它还被分异在“妓女亚莉安娜”和“冒牌约瑟夫卡”的人物中，形成了影射不同“觉醒”概念的案例对照。
血源诅咒 设定集 梅高与奶妈
血月当空，梦合产子者，除女王雅南外，另有两人。
妓女亚莉安娜的血，清楚表明了她污秽血族的身份，而教会装束的冒牌约瑟夫卡，持大量该隐赫斯特城堡特制的”麻痹雾“，露面时携一句“月亮的气息”，与“血族女王 安娜莉丝“接见我等时的开场不谋而合，或也暗示她血脉的特殊性。此三人皆为降神的受选者。
苏美鲁历史上，血脉一直是受选的关键，污秽血族继承神血，故有血月降神的潜质。不过，相较女王安娜莉丝名正言顺，万众推戴，亚莉安娜和假约瑟夫卡当为庶民，故在梦合产子的问题上，行为言语更表个人心迹。
血月到来，赐予了两人不期的神胎。望着身旁自己产下的”星之子“样的幼婴，亚莉安娜崩溃地嚎哭，宁愿相信这是一场噩梦；反观，趴在手术台上的假约瑟夫卡，她欣喜若狂，一边感叹着自己的不凡，一边感戴着被提的恩惠。
血源诅咒 妓女 亚莉安娜 Arianna, Woman of Pleasure
亚莉安娜抗拒这场”噩梦“，她不断污浊着自己的血液，却怎都无法逃脱命定的选择，最终，效法扼杀梅高，女王行礼涣散之举，她以梦中死去/切断联系的方式醒来，忘却”新生“，见证朝阳。
血源诅咒 冒牌约瑟夫卡 Impostor Iosefka
假约瑟夫卡是降神仪式的笃徒，希冀靠梦合产子来提升境界，达到更高的精神层次。英文文本在形容她时，用到了”rapturous“一词，含义是极度欣喜的，其名词形式rapture，除前义外，专指基督教末世论中，基督再临，教徒逢灾厄入天堂的预言。
18世纪末，美国基督教迎来第二次大觉醒运动，”复原主义“和”复临主义“兴起。这轮受浪漫主义和超自然崇拜影响的宗教改革运动，旨在”复原教会，和寻求新约教会后，所有基督徒在基督身体上的合一“，”为基督的再来作准备“，并对社会慈善制度改革，奴隶制废除，以及女性独立起到推动作用。
卫理公会营地会议 木版画 Methodist camp meeting in Eastham, Massachusetts, c. 1850.
游戏里，假约瑟夫卡在”分娩“中感知到的是与高层位面的相遇，所以表达出受临幸时的喜悦。她期盼的觉醒，源于与神的内在联系，以摆脱低贱的兽性，获得升华的人性。
她们对克服梦魇有着不同的祈愿，但都不足以左右仪式的走向。拒斥否定者，何般哭喊均无济于事，只待猎人为其送葬，耽迷疯狂者，亦殊途同归，于死亡中醒来，重蹈理性的迷茫。
如此来看，现实世界，哭泣是与死亡相抵的觉醒，而梦境世界，哭泣是与死亡相合的觉醒。梦里切实死去，方能现实苏醒，却又会忘记”何故以哭“，何况失忆之人或被再度卷入梦境，这便是古老仪式得以延续的原理吧。断绝的“新生”被永远禁锢在梦中沉眠，神祇的玩偶周而复始地哭泣。
血源诅咒 设定集 月の魔物 Moon Presence
不过，得益于血源多层意识世界的设定，游戏没有选择在对抗的漩涡中纠缠，它微妙地把我们引向新的机遇：泣亡，可乎？这一双重意义上的觉醒，能否打通现实与梦境的障壁，窃取诞生自梦境的宝贵教训和启迪？蓦然回首，答案的雏形，仿佛就浮现在了那把“迷迭香”上。
“迷迭香”，将哀伤溶入泪水，化圣雾驱向死亡。包绕其间者，虽不得其声，然对那份椎心泣血的苦楚感同身受，兴能通感到那位偷偷躲藏起来的哭泣“少女”，几度辗转，纵使不闻哭泣之回音，但求铭印泪水之痕迹。
当然，武器迷迭香喷洒的圣雾，本质可能是水银蒸汽，还不是真正的泪，还不是你我自己的泪。它镌刻的是，作为上位者投射进人间集体潜意识的情感共鸣，尚未澄澈映照出雅南人自己的倒影。
但假使有一天，梦中的我们溺毙于自己的悲泣，醒后脸上布满了自己的泪滴，那时我们就可以说，我们真正告别了母体，借啼哭撕破氤氲梦境，在茫然黑暗中迈入了自己的儿提。
I Have No Mouth, and I Must Cry.
参考目录：
FromSoftware. Bloodborne Official Artworks. 2016
森博嗣. 《全部成为F》. 韩锐 译. 北岳文艺出版社. 2006
Zullie the Witch. It's a Complicated Character Design. Youtube. 2021
BonfireVN. The Bloody Bride. Youtube. 2024
Lance McDonald. Tweets about Moon Presence. X. 2021
Second Great Awakening. Wikipedia
Second Great Awakening. Britannica