文/小蛙
大家16歲時都在幹什麼？
我想很多人不是在瘋狂的做題、為了高考做準備，就是在閒暇時間偷摸的玩遊戲，也許還有一些永遠也不會和別人說的中二點子。
最近，河南一個16歲的高一學生，搞了個“輟學做遊戲”的大新聞。
這位名叫“Silence默不作聲”的UP主，在1月30號將“我，16歲高中生輟學，創建工作室開發遊戲”的一段視頻上傳到了B站。
在不到兩分鐘的視頻時間裡，他向觀眾宣佈了自己以後的“事業”：開發一款3d視覺小說類遊戲。
“默不作聲”希望通過這種方式“向所有瞧不起我的人證明自己”。
但事情的發展，可能並沒有像這位年輕的小兄弟想象中的那樣順利。先是高中生、輟學、獨立遊戲，這些唬人的標題元素讓視頻在B站的播放量迅速飆升，短短一天時間就超過150萬之多；
隨後，“16歲高中生輟學做遊戲”登上了熱搜榜首，而且因為視頻中充滿了自稱“默神”“你們將見證一個奇蹟”類似的豪言壯語，以及頻道自定義標籤上一溜諸如xx創始人的高大上稱謂，招致了廣大網友的圍觀、議論、質疑甚至還有嘲諷，b站裡也一時間出現了許多模仿其標題“我，16歲高中生輟學，這次我要玩大的”的樂子視頻；
不僅僅是開發遊戲，甚至連可控核聚變都搞出來了，還得是你們厲害
也許是輿論的陣仗實在是超出預期，這個16歲的年輕人很快就認了慫，發佈了一段道歉視頻表明自己“只是想做遊戲，僅此而已”。
但他引起來的這場鬧劇，似乎還絲毫沒有停下來的意思。
————————1.————————
高中三年，“默不作聲”只上了半年，覺得這個環境並不適合他，於是就輟學了。至於能讓他說出製作遊戲的底氣，是在於他曾經是國服《我的世界》的一位mod作者。
按照視頻中的說法，“默不作聲”在初中時期就已經開始製作《我的世界》模組，並曾經在公開發布後取得過數千元的月收入，“不靠父母也能養活自己”。
輟學事件之前，他在賬號頁面留下的簡介掛著網易的名頭，“網易slatt工作室開發者”。
現在改成了“網易模組開發者”
不過這個看上去高大上的名頭很快就露了餡，被看熱鬧的網友扒出來其實是自己封的。在另一個up發佈的視頻中顯示，那個slatt工作室只是一個我的世界玩家屬性的開發工作室，與網易官方並沒有真正的聯繫。
“默不作聲”還表示，能夠輟學做遊戲，還因為自己有一對開明而且包容的父母。
在自己講述了輟學開發遊戲的意願之後，父母表示：“爸媽支持你，只要你以後不後悔。”
在視頻中他表示：“我把高中剩下的兩年半和精力，去學習對自己有用的東西。……就算我賭輸了，至少我勇敢過，堅持過，奮鬥過。”
實際上，雖然這個事件直到近期才在互聯網上發酵，但早在去年12月初，“默不作聲”就已經開始上傳自己的“遊戲開發之路”。
從B站投稿記錄可以看到，在發佈輟學聲明之前，他一共更新了九段開發日誌。按視頻原話來說，他計劃將親身經歷做成類似於《奇異人生》《底特律變人》這樣的3D劇情向RPG遊戲。後來，他給自己的遊戲正式命名為《UnSilenced（不再沉默）》
預計投入兩年半時間，以及6000塊錢啟動資金
但想要進行一個大型3D遊戲的開發，一個人顯然是不夠的。既然要把所有時間都投入遊戲開發上去，那就必須要認真考慮招攬幫手。
於是他開始整頓自己的“默紀工作室”，在經過一小段的“招聘”，最初的工作室發展到了200多號群友，他們通過網絡完成遊戲的劇情、配音、程序開發各項工作。
但顯然，這個超過大廠人數的“工作室”裡的成員們十分複雜，除了大部分的在校學生，還摻雜了許多試圖勸導他們放棄的遊戲從業者、以及單純看熱鬧的互聯網樂子人。
用他的話來說，“8個工作室成員有3個是臥底”。 好好的一個“工作交流群”，硬生生變成一場線上的劇本殺。
群裡還不時就有類似“成為新時代的王”的中二發言，也不知道說這話的人身份是好人還是臥底
但不管工作室如何在神奇的規劃下發展，在“UnSilenced”開發三個月之後，他還是拿出了第一份的遊戲Demo。
————————2.————————
不過從發佈的試玩視頻來看，這個“Demo”基本上是由商店免費素材拼貼而成，並沒有任何劇情與玩法，只能操控角色在學校裡四處跑動。
遊戲的室外場景原型，應該是來自於他讀過的高中校園。活動範圍和交互內容都比較有限，與其說是遊戲，不如說是“校園步行模擬器”。
同時，渲染和優化層面也存在許多問題，比如人物的頭髮反光參數沒有進行過調整，看上去顯得十分油膩、動態模糊的效果過於粗糙、以及性能較強的CPU達到高佔用率但幀數缺過低等等。
現實一點地說，任何一個從未接觸過Unity遊戲引擎的工科大學生較水地學習一個星期，也能輕鬆達成這樣的水平，甚至有硬核up主復刻了“默不作聲”製作遊戲的過程，並做成了“速通”視頻，用時僅僅1分多鐘。
“新概念速通”
還有對遊戲拆包的UP主表示，這個demo裡一共只寫了十行代碼，還都是一些類似鼠標隱藏等無關遊戲性的功能；
誠然，開發一款遊戲所需要的人力資金不是一個16歲的高中生所能承擔的，先不論美術、音樂、設計、策劃等等，單單是編程部分就需要多年的專業訓練，更別說遊戲本質上只是一種綜合載體，首先要有玩法的設計和與之相配的文案等等，其次才是用代碼、美術、音樂去實現。
曾經有從業者願意無償為遊戲提供幫助，但當他提出需要先寫策劃案時，卻被告知“沒有必要”，“根據我的需求提供內容就行”；而加讓人尋味的是，他想象中自己遊戲是以高考結束或高中畢業來結尾，但一個沒有經歷過高中畢業的人，又怎麼能寫出高三的那種緊張卻充實的感覺呢？
結果也只能是讓上過高中的人幫自己寫遊戲的文案。
顯然，“16歲少年靠自學編程製作遊戲”的劇本多少有點虎頭蛇尾，但“默不作聲”並不在意這些，因為在他看來，“只要有流量”就行。而第一期視頻的意外走紅，也堅定了他的看法。
因此，無論是輟學做遊戲的視頻噱頭，還是他不斷強調的“16歲輟學少年”、“UnSilenced製作人”這些頭銜，都多少有些利用爭議性將話題炒作起來，從而得到熱度與關注的意味。不過，像up這樣早早地給自己安上了xx工作室創始人的頭銜，過早地就把營銷自己、立人設這件事情，擺在瞭如何學習和製作一款遊戲的前面，不論他是否真心想做遊戲，這都不是一個好兆頭。
但不得不說，實際的宣傳效果確實非常成功。短短兩個月內，“Silence默不作聲”已經積攢了10.4萬的粉絲數量，無論成分是黑是紅，他都確切得到了自己想要的流量。
就如評論區的一位網友說所，“up在遊戲方面的才能沒看出來，在自媒體方面的天賦確實看出來了。”
————————3.————————
隨著“輟學事件”口耳相傳，許多遊戲從業者也認識了這個行業新人，並在它的視頻評論區裡分享了自己的故事。
大概每個人在學生時代，都少不了在教室的課桌上託著腮，看著窗外，計劃離開這裡，追尋未來。
也是在16歲的時候，有人用PPT做出了一個完整的遊戲，並且入圍了國外的一個PTT動畫組織的年度作品，賺取了第一桶金。但他也沒有就此放棄學業，而是在考上大學後利用時間與資源積累基礎，最終開發出《陶藝大師》，成立自己的工作室AZGames；
《葬花：暗黑桃花源》《二分之一》的製作人，嵇零 Zero，也有這麼一段“輟學開發”的經歷。
在15歲的時候，嵇零通過寫小說每月可以獲得千元左右的稿費。開設了“零創世小說站”但在運營一年之後，核心成員逐漸喪失動力，他們商量著爬了一次泰山，就散夥了。
團隊裡原來的上班族可以回去上班，但輟學的學生就再難去上學。為此，之後的嵇零非常痛苦而失落，帶著這樣的心情過了幾個月。
“剛點開Silence 這哥們那個視頻以及下面的一些評論，我先是笑出聲，然後就共情了。”
不過嵇零的家境不錯，在輟學一年後，他用自己的項目經歷申請到了美國的大學。在大學學習電影方面的專業，與此同時重拾信心，重新進入了漫畫行業，但回國後行業遇冷後，剛剛創立的公司再度陷入困境。
好在最終，他在朋友的鼓勵下沒有失去信心，找到投資人的開發了《葬花：暗黑桃花源》。這個AVG項目最終獲得了不錯的口碑，銷量70000多份，DLC賣了20000多份，大概在2021年國產單機遊戲前50。
其實從他們的經歷中能夠看到，就算是一個遊戲行業沉浸多年的成年人，想做一款獨立遊戲的難度和成功的概率都是一個很不友好的數字。近些年偶爾有爆火的獨立遊戲出現，但大部分都是曇花一現。獨立遊戲沒有大額資金投入，受眾群體小、變現難，都是容易讓作品胎死腹中的原因之一。
儘管他們比“默不作聲”更早走上製作遊戲的路途，但他們也並沒有以一種過來人的語氣批判什麼，評論區或者相關問題中寫下的經歷，也是隻想說明進入遊戲行業不是一條充滿鮮花和掌聲的坦途。
擁有夢想固然是好事，但不去尋求更好的環境踏實積累，反而寄希望於“熱愛”甚至是互聯網帶來的“流量”，難免有些走了彎路。
我們仔細觀察一下，視頻平臺上其實有很多類似的內容，甚至還有小學生來加入進來；
這裡面確實不乏蓄意的蹭流量行為，但更多的看上去就只是少年們的臨時起意——就在上個月裡，也有一家由初中生組成的“海島工作室”在三天內經歷了從在B站招人到被大家勸回去好好學習的故事。
難道就沒有少年人創業成功嗎？答案當然是否定的。就舉個遊戲方面的列子，加拿大的Nelson Sexton也是從16歲開始開發遊戲《Unturned》，現在在steam上爆火，並榮獲91%的特別好評。
但這樣的人生，也許是萬中無一的。
再回過頭來看，從“默不作聲”的視頻內容不難發現，他在介紹遊戲的製作進度的同時，視頻裡也夾雜了許多表達自己觀念，抒發對於校園，生活，社會現實的“憤懣”，尤其是在他那句“但殘酷的現實裡你卻不能選擇自己想要走的人生之路”裡，切切實實地能感受到他的情感。
顯而易見的是，在他觀念裡，校園並不是一個學習和成長地方，而只是他想象裡阻止他實現人生之路的“殘酷的現實”，似乎學業艱難，創業開發遊戲更輕鬆些。可16歲的他可能還不明白，在真正的現實裡，這兩者往往是相反的。
可是這些在教室裡，懷揣著夢想的，倚靠在窗邊望著遠方世界的少年們，如果想用製作遊戲的方式去逃避枯燥的學業，又如何在更枯燥和漫長的創業路上走完全程呢？