文/小蛙
大家16岁时都在干什么？
我想很多人不是在疯狂的做题、为了高考做准备，就是在闲暇时间偷摸的玩游戏，也许还有一些永远也不会和别人说的中二点子。
最近，河南一个16岁的高一学生，搞了个“辍学做游戏”的大新闻。
这位名叫“Silence默不作声”的UP主，在1月30号将“我，16岁高中生辍学，创建工作室开发游戏”的一段视频上传到了B站。
在不到两分钟的视频时间里，他向观众宣布了自己以后的“事业”：开发一款3d视觉小说类游戏。
“默不作声”希望通过这种方式“向所有瞧不起我的人证明自己”。
但事情的发展，可能并没有像这位年轻的小兄弟想象中的那样顺利。先是高中生、辍学、独立游戏，这些唬人的标题元素让视频在B站的播放量迅速飙升，短短一天时间就超过150万之多；
随后，“16岁高中生辍学做游戏”登上了热搜榜首，而且因为视频中充满了自称“默神”“你们将见证一个奇迹”类似的豪言壮语，以及频道自定义标签上一溜诸如xx创始人的高大上称谓，招致了广大网友的围观、议论、质疑甚至还有嘲讽，b站里也一时间出现了许多模仿其标题“我，16岁高中生辍学，这次我要玩大的”的乐子视频；
不仅仅是开发游戏，甚至连可控核聚变都搞出来了，还得是你们厉害
也许是舆论的阵仗实在是超出预期，这个16岁的年轻人很快就认了怂，发布了一段道歉视频表明自己“只是想做游戏，仅此而已”。
但他引起来的这场闹剧，似乎还丝毫没有停下来的意思。
————————1.————————
高中三年，“默不作声”只上了半年，觉得这个环境并不适合他，于是就辍学了。至于能让他说出制作游戏的底气，是在于他曾经是国服《我的世界》的一位mod作者。
按照视频中的说法，“默不作声”在初中时期就已经开始制作《我的世界》模组，并曾经在公开发布后取得过数千元的月收入，“不靠父母也能养活自己”。
辍学事件之前，他在账号页面留下的简介挂着网易的名头，“网易slatt工作室开发者”。
现在改成了“网易模组开发者”
不过这个看上去高大上的名头很快就露了馅，被看热闹的网友扒出来其实是自己封的。在另一个up发布的视频中显示，那个slatt工作室只是一个我的世界玩家属性的开发工作室，与网易官方并没有真正的联系。
“默不作声”还表示，能够辍学做游戏，还因为自己有一对开明而且包容的父母。
在自己讲述了辍学开发游戏的意愿之后，父母表示：“爸妈支持你，只要你以后不后悔。”
在视频中他表示：“我把高中剩下的两年半和精力，去学习对自己有用的东西。……就算我赌输了，至少我勇敢过，坚持过，奋斗过。”
实际上，虽然这个事件直到近期才在互联网上发酵，但早在去年12月初，“默不作声”就已经开始上传自己的“游戏开发之路”。
从B站投稿记录可以看到，在发布辍学声明之前，他一共更新了九段开发日志。按视频原话来说，他计划将亲身经历做成类似于《奇异人生》《底特律变人》这样的3D剧情向RPG游戏。后来，他给自己的游戏正式命名为《UnSilenced（不再沉默）》
预计投入两年半时间，以及6000块钱启动资金
但想要进行一个大型3D游戏的开发，一个人显然是不够的。既然要把所有时间都投入游戏开发上去，那就必须要认真考虑招揽帮手。
于是他开始整顿自己的“默纪工作室”，在经过一小段的“招聘”，最初的工作室发展到了200多号群友，他们通过网络完成游戏的剧情、配音、程序开发各项工作。
但显然，这个超过大厂人数的“工作室”里的成员们十分复杂，除了大部分的在校学生，还掺杂了许多试图劝导他们放弃的游戏从业者、以及单纯看热闹的互联网乐子人。
用他的话来说，“8个工作室成员有3个是卧底”。 好好的一个“工作交流群”，硬生生变成一场线上的剧本杀。
群里还不时就有类似“成为新时代的王”的中二发言，也不知道说这话的人身份是好人还是卧底
但不管工作室如何在神奇的规划下发展，在“UnSilenced”开发三个月之后，他还是拿出了第一份的游戏Demo。
————————2.————————
不过从发布的试玩视频来看，这个“Demo”基本上是由商店免费素材拼贴而成，并没有任何剧情与玩法，只能操控角色在学校里四处跑动。
游戏的室外场景原型，应该是来自于他读过的高中校园。活动范围和交互内容都比较有限，与其说是游戏，不如说是“校园步行模拟器”。
同时，渲染和优化层面也存在许多问题，比如人物的头发反光参数没有进行过调整，看上去显得十分油腻、动态模糊的效果过于粗糙、以及性能较强的CPU达到高占用率但帧数缺过低等等。
现实一点地说，任何一个从未接触过Unity游戏引擎的工科大学生较水地学习一个星期，也能轻松达成这样的水平，甚至有硬核up主复刻了“默不作声”制作游戏的过程，并做成了“速通”视频，用时仅仅1分多钟。
“新概念速通”
还有对游戏拆包的UP主表示，这个demo里一共只写了十行代码，还都是一些类似鼠标隐藏等无关游戏性的功能；
诚然，开发一款游戏所需要的人力资金不是一个16岁的高中生所能承担的，先不论美术、音乐、设计、策划等等，单单是编程部分就需要多年的专业训练，更别说游戏本质上只是一种综合载体，首先要有玩法的设计和与之相配的文案等等，其次才是用代码、美术、音乐去实现。
曾经有从业者愿意无偿为游戏提供帮助，但当他提出需要先写策划案时，却被告知“没有必要”，“根据我的需求提供内容就行”；而加让人寻味的是，他想象中自己游戏是以高考结束或高中毕业来结尾，但一个没有经历过高中毕业的人，又怎么能写出高三的那种紧张却充实的感觉呢？
结果也只能是让上过高中的人帮自己写游戏的文案。
显然，“16岁少年靠自学编程制作游戏”的剧本多少有点虎头蛇尾，但“默不作声”并不在意这些，因为在他看来，“只要有流量”就行。而第一期视频的意外走红，也坚定了他的看法。
因此，无论是辍学做游戏的视频噱头，还是他不断强调的“16岁辍学少年”、“UnSilenced制作人”这些头衔，都多少有些利用争议性将话题炒作起来，从而得到热度与关注的意味。不过，像up这样早早地给自己安上了xx工作室创始人的头衔，过早地就把营销自己、立人设这件事情，摆在了如何学习和制作一款游戏的前面，不论他是否真心想做游戏，这都不是一个好兆头。
但不得不说，实际的宣传效果确实非常成功。短短两个月内，“Silence默不作声”已经积攒了10.4万的粉丝数量，无论成分是黑是红，他都确切得到了自己想要的流量。
就如评论区的一位网友说所，“up在游戏方面的才能没看出来，在自媒体方面的天赋确实看出来了。”
————————3.————————
随着“辍学事件”口耳相传，许多游戏从业者也认识了这个行业新人，并在它的视频评论区里分享了自己的故事。
大概每个人在学生时代，都少不了在教室的课桌上托着腮，看着窗外，计划离开这里，追寻未来。
也是在16岁的时候，有人用PPT做出了一个完整的游戏，并且入围了国外的一个PTT动画组织的年度作品，赚取了第一桶金。但他也没有就此放弃学业，而是在考上大学后利用时间与资源积累基础，最终开发出《陶艺大师》，成立自己的工作室AZGames；
《葬花：暗黑桃花源》《二分之一》的制作人，嵇零 Zero，也有这么一段“辍学开发”的经历。
在15岁的时候，嵇零通过写小说每月可以获得千元左右的稿费。开设了“零创世小说站”但在运营一年之后，核心成员逐渐丧失动力，他们商量着爬了一次泰山，就散伙了。
团队里原来的上班族可以回去上班，但辍学的学生就再难去上学。为此，之后的嵇零非常痛苦而失落，带着这样的心情过了几个月。
“刚点开Silence 这哥们那个视频以及下面的一些评论，我先是笑出声，然后就共情了。”
不过嵇零的家境不错，在辍学一年后，他用自己的项目经历申请到了美国的大学。在大学学习电影方面的专业，与此同时重拾信心，重新进入了漫画行业，但回国后行业遇冷后，刚刚创立的公司再度陷入困境。
好在最终，他在朋友的鼓励下没有失去信心，找到投资人的开发了《葬花：暗黑桃花源》。这个AVG项目最终获得了不错的口碑，销量70000多份，DLC卖了20000多份，大概在2021年国产单机游戏前50。
其实从他们的经历中能够看到，就算是一个游戏行业沉浸多年的成年人，想做一款独立游戏的难度和成功的概率都是一个很不友好的数字。近些年偶尔有爆火的独立游戏出现，但大部分都是昙花一现。独立游戏没有大额资金投入，受众群体小、变现难，都是容易让作品胎死腹中的原因之一。
尽管他们比“默不作声”更早走上制作游戏的路途，但他们也并没有以一种过来人的语气批判什么，评论区或者相关问题中写下的经历，也是只想说明进入游戏行业不是一条充满鲜花和掌声的坦途。
拥有梦想固然是好事，但不去寻求更好的环境踏实积累，反而寄希望于“热爱”甚至是互联网带来的“流量”，难免有些走了弯路。
我们仔细观察一下，视频平台上其实有很多类似的内容，甚至还有小学生来加入进来；
这里面确实不乏蓄意的蹭流量行为，但更多的看上去就只是少年们的临时起意——就在上个月里，也有一家由初中生组成的“海岛工作室”在三天内经历了从在B站招人到被大家劝回去好好学习的故事。
难道就没有少年人创业成功吗？答案当然是否定的。就举个游戏方面的列子，加拿大的Nelson Sexton也是从16岁开始开发游戏《Unturned》，现在在steam上爆火，并荣获91%的特别好评。
但这样的人生，也许是万中无一的。
再回过头来看，从“默不作声”的视频内容不难发现，他在介绍游戏的制作进度的同时，视频里也夹杂了许多表达自己观念，抒发对于校园，生活，社会现实的“愤懑”，尤其是在他那句“但残酷的现实里你却不能选择自己想要走的人生之路”里，切切实实地能感受到他的情感。
显而易见的是，在他观念里，校园并不是一个学习和成长地方，而只是他想象里阻止他实现人生之路的“残酷的现实”，似乎学业艰难，创业开发游戏更轻松些。可16岁的他可能还不明白，在真正的现实里，这两者往往是相反的。
可是这些在教室里，怀揣着梦想的，倚靠在窗边望着远方世界的少年们，如果想用制作游戏的方式去逃避枯燥的学业，又如何在更枯燥和漫长的创业路上走完全程呢？