“科學拒絕承認某些生物的存在，但在世界各地時常驚現它們的傳說。現實和虛構令它們各具形態。當我們親眼看到噩夢變成現實，你會相信它們的存在嗎？敬請收看《大“真”探》系列之‘怪獸之謎‘。”
不知道有多少人看到上面幾行文字後，腦中會浮現出當時坐在電視機前守著科教頻道播放大真探的自己呢。事實上，直到我出完兩期偽紀錄恐怖片推薦後才知道，原來這檔節目對國內觀眾的影響是如此廣泛。
《怪獸檔案》（原名Lost Tapes，譯為“遺失的錄像帶”），是Discovery探索頻道於2008年播出的一檔電視節目，採用偽紀錄片的形式講述不同國家地區的神秘生物和未知生命。該系列一共放送了三季，並於2013年由央視科教頻道引進，作為《大“真”探》“怪獸之謎”系列節目在國內放映。
古巨蜥，我印象深刻的一集
從大名鼎鼎的吸血獸“卓柏卡布拉”、藏匿在密林中的大腳怪、盤踞於沙漠中伺機而動的死亡蠕蟲，到存在於瑪雅神話和阿茲特克傳說裡的羽蛇神、被印第安人視若禁忌的溫迪戈，乃至宛如異形般寄生於活人體內的外星飛蟲、躲藏在地底隧道與我們共生的蜥蜴人，《怪獸檔案》所涉獵到的神秘生物囊括了遠古神話和現實目擊，為觀眾帶來了一頓想象與真實交織的大雜燴。
天蛾人
對於彼時尚年幼的我們來說，《怪獸檔案》可能是我們接觸的第一部偽紀錄片風格的影視作品。也正因為這種特性，許多觀眾，包括當初的我，都對這樣一檔節目既驚恐又沉迷。不難理解，“我們只找到了這一卷錄像帶”字幕過後那些實打實的拍攝畫面，可比恐怖電影結尾那一句蒼白又毫無信服力的“根據真實事件改編”衝擊力來得大得多。以至於直到今天，你仍然能在網上找到諸如“這些錄像是不是真的”此類的可愛提問。
雪人
不可否認，隨著電影拍攝技術的日漸成熟，用今天的眼光去回顧《怪獸檔案》，難免發覺它製作上的艱澀粗糙。不論是畫面的效果、特效的質感還是劇情方面，都充滿著一種幼稚，演員們大呼小叫，而那些未知生物見首不見尾，幾乎沒有露正臉的鏡頭。但那時的我們看得是如此開心，如此認真。每個週五，我都會早早地把作業寫完，然後大搖大擺地坐在電視機前，看上那麼一兩集《怪獸檔案》，哪怕那集早就看過也毫不厭煩。此刻的我就是錄像帶中的一員，即使那些生物做得再假再劣質，在我心裡也一樣真實。這是筆者童年記憶裡獨一份的絕妙體驗。
蜥蜴人
不知道從什麼時候開始，外星人、水怪、雪人等等未知的生命開始從我們的視野中消失。1947年羅斯威爾事件發生後，UFO在全美的熱度空前高漲，這股浪潮兜兜轉轉二三十餘年來到我國。1978年，UFO研究在我國開展，次年中國UFO研究會誕生。當時的民眾文化水平普遍不高，人們在盲目探求“氣功”的神奇效用間暢想著與飛碟和外星人相會的荒誕未來。時至今日，神秘生物學仍是一種不被主流科學承認的偽學。超自然現象、未確認生物體，統統被沉重而清晰的現實社會所掩蓋。馬小星先生在這繁蕪錯雜的鋼樹鐵林裡追尋龍的足跡，用盡一生考證這個足以讓他人嗤之以鼻的議題。他乘風而來，馭風而歸，留下《龍：一種未明的動物》一書，就此歸於沉寂。難尋的僅僅是神秘生物嗎？難尋的更是人心。
馬小星作品
常聽人們調侃道：“自從手機像素高了之後，UFO/靈異事件都少了很多。”事實上，手機像素的升級無足輕重，更多的是我們對待事物的態度變了。就像長大後的我們知道，百慕大三角並沒有什麼稀奇，水晶頭骨只是現代工藝的殘次品，尼斯湖裡壓根沒有水怪，法老的詛咒只是句口嗨。童年裡的《怪獸檔案》和書櫃間那本蒙上灰塵的《世界未解之謎》一樣，它們滿足了一個孩子對這世界的好奇心，讓他能夠在面對那些小學語數英題目的夜晚抬頭仰望天空，想象著自己與小灰人遨遊在宇宙間的無窮樂趣。
腦中那個世界，沒有升學，沒有負債，沒有成人的煩惱。一切純真，一切美好。