“科学拒绝承认某些生物的存在，但在世界各地时常惊现它们的传说。现实和虚构令它们各具形态。当我们亲眼看到噩梦变成现实，你会相信它们的存在吗？敬请收看《大“真”探》系列之‘怪兽之谜‘。”
不知道有多少人看到上面几行文字后，脑中会浮现出当时坐在电视机前守着科教频道播放大真探的自己呢。事实上，直到我出完两期伪纪录恐怖片推荐后才知道，原来这档节目对国内观众的影响是如此广泛。
《怪兽档案》（原名Lost Tapes，译为“遗失的录像带”），是Discovery探索频道于2008年播出的一档电视节目，采用伪纪录片的形式讲述不同国家地区的神秘生物和未知生命。该系列一共放送了三季，并于2013年由央视科教频道引进，作为《大“真”探》“怪兽之谜”系列节目在国内放映。
古巨蜥，我印象深刻的一集
从大名鼎鼎的吸血兽“卓柏卡布拉”、藏匿在密林中的大脚怪、盘踞于沙漠中伺机而动的死亡蠕虫，到存在于玛雅神话和阿兹特克传说里的羽蛇神、被印第安人视若禁忌的温迪戈，乃至宛如异形般寄生于活人体内的外星飞虫、躲藏在地底隧道与我们共生的蜥蜴人，《怪兽档案》所涉猎到的神秘生物囊括了远古神话和现实目击，为观众带来了一顿想象与真实交织的大杂烩。
天蛾人
对于彼时尚年幼的我们来说，《怪兽档案》可能是我们接触的第一部伪纪录片风格的影视作品。也正因为这种特性，许多观众，包括当初的我，都对这样一档节目既惊恐又沉迷。不难理解，“我们只找到了这一卷录像带”字幕过后那些实打实的拍摄画面，可比恐怖电影结尾那一句苍白又毫无信服力的“根据真实事件改编”冲击力来得大得多。以至于直到今天，你仍然能在网上找到诸如“这些录像是不是真的”此类的可爱提问。
雪人
不可否认，随着电影拍摄技术的日渐成熟，用今天的眼光去回顾《怪兽档案》，难免发觉它制作上的艰涩粗糙。不论是画面的效果、特效的质感还是剧情方面，都充满着一种幼稚，演员们大呼小叫，而那些未知生物见首不见尾，几乎没有露正脸的镜头。但那时的我们看得是如此开心，如此认真。每个周五，我都会早早地把作业写完，然后大摇大摆地坐在电视机前，看上那么一两集《怪兽档案》，哪怕那集早就看过也毫不厌烦。此刻的我就是录像带中的一员，即使那些生物做得再假再劣质，在我心里也一样真实。这是笔者童年记忆里独一份的绝妙体验。
蜥蜴人
不知道从什么时候开始，外星人、水怪、雪人等等未知的生命开始从我们的视野中消失。1947年罗斯威尔事件发生后，UFO在全美的热度空前高涨，这股浪潮兜兜转转二三十余年来到我国。1978年，UFO研究在我国开展，次年中国UFO研究会诞生。当时的民众文化水平普遍不高，人们在盲目探求“气功”的神奇效用间畅想着与飞碟和外星人相会的荒诞未来。时至今日，神秘生物学仍是一种不被主流科学承认的伪学。超自然现象、未确认生物体，统统被沉重而清晰的现实社会所掩盖。马小星先生在这繁芜错杂的钢树铁林里追寻龙的足迹，用尽一生考证这个足以让他人嗤之以鼻的议题。他乘风而来，驭风而归，留下《龙：一种未明的动物》一书，就此归于沉寂。难寻的仅仅是神秘生物吗？难寻的更是人心。
马小星作品
常听人们调侃道：“自从手机像素高了之后，UFO/灵异事件都少了很多。”事实上，手机像素的升级无足轻重，更多的是我们对待事物的态度变了。就像长大后的我们知道，百慕大三角并没有什么稀奇，水晶头骨只是现代工艺的残次品，尼斯湖里压根没有水怪，法老的诅咒只是句口嗨。童年里的《怪兽档案》和书柜间那本蒙上灰尘的《世界未解之谜》一样，它们满足了一个孩子对这世界的好奇心，让他能够在面对那些小学语数英题目的夜晚抬头仰望天空，想象着自己与小灰人遨游在宇宙间的无穷乐趣。
脑中那个世界，没有升学，没有负债，没有成人的烦恼。一切纯真，一切美好。