荒野大鏢客2救贖的遊戲終於玩到了尾章，幾年過去，約翰帶著艾比蓋爾和小杰克來到草莓鎮邊上的牧場裡成為一位“本分”的牧場工人，曾經鬧出大動靜的範德林德幫也早已銷聲匿跡。他們的故事小孩子沒有聽過，能講述的大人也即將淡忘。時間就像一個不停落下的鞭子，人類社會被它抽著偶爾向前衝刺，甩下一大批上個時代的老派人物，也卷攜著普通人步履不停。從社會變化中不同的表現來看，有幾個鮮明的角色。
一、變化中的孩子
達奇不是個傻子，他知道他脫口而出的計劃不是真正的計劃。他也說過，自己不斷想和變化抗爭卻總是失敗。他劫富濟貧庇佑鄉鄰的行事準則不再適合鐵路鋪開後逐漸落成的大城鎮、大城市，他本可以但沒有接受新的社會規則對他的要求，這種要求是心態和角色上的轉變，是對他三觀的顛覆，他自始至終都在抗拒這股無形的力量。而抗拒的方式就是靠著一個塔希提的幻影帶著自己的幫派到處製造紛亂收斂錢財。在我看來，對奧幫、石油大亨的復仇，也不過是紛亂的一部分，只是為了轉移團隊的矛盾。達奇像人類社會叛逆又危險的孩子，靠著一個個Plan掩蓋自己的迷茫與憤懣。
二、變化中的老者
落雨，印第安人的酋長，他在年輕時經歷的變化甚至更加顛覆，南北戰爭時期，我們不知道他具體經歷了什麼，但他提到了自己的抗爭以及大兒子和妻子的慘死。他知道在國家政府和軍隊的利益面前，印第安人的信仰和尊嚴不值一提，印第安人的知識和武力更不堪一擊。他看著年輕氣盛的兒子就像看到了數十年前的自己，飛鷹誠摯火熱的眼睛中滿是族人與正義卻看不到周圍和麵前變化的大小事物。落雨只能不斷強調自己並非懦弱，而是認清形勢之後的忍耐。他被夾在軍隊和族人之間，愁眉難展卻無破題良策，只能倚靠白人和有良知的軍官暫時保全。當重傷的兒子躺在面前時，他呢喃著，似乎是在向先祖祈禱和自責，自責於自己雖沒有帶領部落滑向滅亡卻也無法阻止部落走向衰落。他是向時代侵襲繳械的老者，無力承擔責任的他註定看一出自己無法改寫的悲劇。
三、變化中的我們
亞瑟摩根在生命的最後時刻，以一個還算體面的姿勢倚靠著石頭，鼻青臉腫地面對著遠方群山後面升起的朝陽，輓歌一般的《Crash of Worlds》在背景中吟唱著，歌曲中自問能否在這動盪的世界中保持初心、安身立命。亞瑟說，約翰成功了，而自己盡力了也成功了。約翰重視的是家庭，亞瑟重視的是幫派。亞瑟永遠不會像達奇那樣許諾瑪麗等自己幹完一票大的就比翼雙飛，亞瑟的選擇永遠是幫派。他在這裡長大，保護這裡人們的同時也將這裡視為歸宿，也因此他珍視友誼、無比忠誠、心懷善意。他篤定自己的選擇是沒錯的同樣也正視撲面而來的變化，儘管迷茫無措但能帶著調侃試著相處。我們玩家藉著亞瑟的眼睛也見證了很多在社會變化中堅韌生活的普通人——借高利貸的窮人、被壓迫的黑人、覺醒的戀人、移民的德國人、現實的作家、傳奇的槍手、無厘頭的畫家、專注的攝影師、拮据的馬戲團、孤獨的老兵等等等等。或許這個遊戲能讓人如此帶入的原因正是因為讓我們扮演著、共情著在那個時代社會變遷中的人們。變化中的我們可以在時代洪流中懵懂無知默默無聞，但只要能一直清楚並守護自己重視的東西，那就是成功的。
四、變化中的英雄
社會的變化不會無緣無故地走向真正好的一面，成功的變化是靠著具有先進思想和武裝的革命者奠定的。玩家參與的範德林德幫或者說玩家控制的亞瑟具有強大的武裝能力，一個人就是一個軍隊，但思想認識的落後讓他們註定只能是一個被平克頓趕得到處跑的小幫派。1899年的亞瑟不會關心51年前發行的《共產黨宣言》，而那時聖丹尼斯某個工人的孩子可能正在閱讀它，暢想著那個世界直到十月革命的成功讓他欣喜若狂。20年後的1919，這份先進的思想又找到了一處肥沃的土壤，這裡的青年尋覓成中年，中年踟躇到老年，終於等來了它開枝散葉的這天。變化中的英雄要出現了。人道不可為，我知事竟成；不懼灑熱血，只為心中夢。知道社會變化的原因，明確希望變化的方向，然後矢志不渝前赴後繼地去探索和實現共同的理想，這樣的同志們，才是變化中的英雄。
最後，迴歸到遊戲，還是想表達對亞瑟摩根的感動。他在生命最後的日子完成了自己的救贖，看著象徵明天的朝陽升起然後把自己留在了過去，終於走過了無悔的一生。