荒野大镖客2救赎的游戏终于玩到了尾章，几年过去，约翰带着艾比盖尔和小杰克来到草莓镇边上的牧场里成为一位“本分”的牧场工人，曾经闹出大动静的范德林德帮也早已销声匿迹。他们的故事小孩子没有听过，能讲述的大人也即将淡忘。时间就像一个不停落下的鞭子，人类社会被它抽着偶尔向前冲刺，甩下一大批上个时代的老派人物，也卷携着普通人步履不停。从社会变化中不同的表现来看，有几个鲜明的角色。
一、变化中的孩子
达奇不是个傻子，他知道他脱口而出的计划不是真正的计划。他也说过，自己不断想和变化抗争却总是失败。他劫富济贫庇佑乡邻的行事准则不再适合铁路铺开后逐渐落成的大城镇、大城市，他本可以但没有接受新的社会规则对他的要求，这种要求是心态和角色上的转变，是对他三观的颠覆，他自始至终都在抗拒这股无形的力量。而抗拒的方式就是靠着一个塔希提的幻影带着自己的帮派到处制造纷乱收敛钱财。在我看来，对奥帮、石油大亨的复仇，也不过是纷乱的一部分，只是为了转移团队的矛盾。达奇像人类社会叛逆又危险的孩子，靠着一个个Plan掩盖自己的迷茫与愤懑。
二、变化中的老者
落雨，印第安人的酋长，他在年轻时经历的变化甚至更加颠覆，南北战争时期，我们不知道他具体经历了什么，但他提到了自己的抗争以及大儿子和妻子的惨死。他知道在国家政府和军队的利益面前，印第安人的信仰和尊严不值一提，印第安人的知识和武力更不堪一击。他看着年轻气盛的儿子就像看到了数十年前的自己，飞鹰诚挚火热的眼睛中满是族人与正义却看不到周围和面前变化的大小事物。落雨只能不断强调自己并非懦弱，而是认清形势之后的忍耐。他被夹在军队和族人之间，愁眉难展却无破题良策，只能倚靠白人和有良知的军官暂时保全。当重伤的儿子躺在面前时，他呢喃着，似乎是在向先祖祈祷和自责，自责于自己虽没有带领部落滑向灭亡却也无法阻止部落走向衰落。他是向时代侵袭缴械的老者，无力承担责任的他注定看一出自己无法改写的悲剧。
三、变化中的我们
亚瑟摩根在生命的最后时刻，以一个还算体面的姿势倚靠着石头，鼻青脸肿地面对着远方群山后面升起的朝阳，挽歌一般的《Crash of Worlds》在背景中吟唱着，歌曲中自问能否在这动荡的世界中保持初心、安身立命。亚瑟说，约翰成功了，而自己尽力了也成功了。约翰重视的是家庭，亚瑟重视的是帮派。亚瑟永远不会像达奇那样许诺玛丽等自己干完一票大的就比翼双飞，亚瑟的选择永远是帮派。他在这里长大，保护这里人们的同时也将这里视为归宿，也因此他珍视友谊、无比忠诚、心怀善意。他笃定自己的选择是没错的同样也正视扑面而来的变化，尽管迷茫无措但能带着调侃试着相处。我们玩家借着亚瑟的眼睛也见证了很多在社会变化中坚韧生活的普通人——借高利贷的穷人、被压迫的黑人、觉醒的恋人、移民的德国人、现实的作家、传奇的枪手、无厘头的画家、专注的摄影师、拮据的马戏团、孤独的老兵等等等等。或许这个游戏能让人如此带入的原因正是因为让我们扮演着、共情着在那个时代社会变迁中的人们。变化中的我们可以在时代洪流中懵懂无知默默无闻，但只要能一直清楚并守护自己重视的东西，那就是成功的。
四、变化中的英雄
社会的变化不会无缘无故地走向真正好的一面，成功的变化是靠着具有先进思想和武装的革命者奠定的。玩家参与的范德林德帮或者说玩家控制的亚瑟具有强大的武装能力，一个人就是一个军队，但思想认识的落后让他们注定只能是一个被平克顿赶得到处跑的小帮派。1899年的亚瑟不会关心51年前发行的《共产党宣言》，而那时圣丹尼斯某个工人的孩子可能正在阅读它，畅想着那个世界直到十月革命的成功让他欣喜若狂。20年后的1919，这份先进的思想又找到了一处肥沃的土壤，这里的青年寻觅成中年，中年踟躇到老年，终于等来了它开枝散叶的这天。变化中的英雄要出现了。人道不可为，我知事竟成；不惧洒热血，只为心中梦。知道社会变化的原因，明确希望变化的方向，然后矢志不渝前赴后继地去探索和实现共同的理想，这样的同志们，才是变化中的英雄。
最后，回归到游戏，还是想表达对亚瑟摩根的感动。他在生命最后的日子完成了自己的救赎，看着象征明天的朝阳升起然后把自己留在了过去，终于走过了无悔的一生。