文/唏噓
導語
他相信“內容為王”
明朝崇禎五年（1632年），明朝已進入末期，各地戰亂不斷，李自成、吳三桂等農民起義軍已佔據大部分明朝疆土，在北邊的清軍鐵騎也在一路向南，戰亂加上全球性的氣候變暖，導致饑荒不斷，歷史記載此時“大旱、大蝗、大飢、大亂，人相食。”
4月23日，上線Steam的零創遊戲新作AVG(文字冒險遊戲)《餓殍：明末千里行》的劇情就由此展開：玩家將扮演名叫“良”的盜匪，和同伴“舌頭”接到了運送滿穗、瓊花、紅兒和翠兒四名女孩從華州城至洛陽城給一隻“豚妖”食用。在途中根據玩家不同的選擇導向不同的結局。
根據零創遊戲官方5月22日發佈的消息，《餓殍：明末千里行》首月銷量23.4萬，好評率96%。這個成績在《餓殍：明末千里行》的論壇上被玩家稱作零創遊戲的里程碑。
零創遊戲誕生於2020年，早在第一款AVG遊戲《葬花：暗黑桃花源》發行後就迎來過一波關注。當時，《葬花：暗黑桃花源》上線Steam首周獲得了25000份銷量，好評率97%，是國產Galgame在Steam口碑和銷量最高的幾部作品之一。
但承載零創更大野心的續作AVG+戰棋遊戲《二分之一》卻表現不佳，讓零創賠掉了200萬。
在《二分之一》成績不佳的一週內，嵇零迸發了創作《餓殍：明末千里行》的靈感，他覺得自己是不是快要餓死了，但上網查詢關於“飢餓”主題時，看到的不是像他這樣感覺會餓死的人，而是真正的饑荒。
許多人說，《餓殍：明末千里行》讓嵇零打了一場漂亮的翻身仗。嵇零也坦言，《餓殍：明末千里行》現在的流水已經夠工作室未來十年的生存和遊戲開發了。
嵇零身上還有另一個標籤——“16歲創業、大學輟學的獨立遊戲製作人”，他高中開始創業，做過輕小說、漫畫、電影，但其實也不是每一步都走得很順利，他的輕小說網站才做一年團隊就解散了，大二時從加州大學輟學回國專注創業，卻遇到了“漫畫市場泡沫破碎”，做電影雖然也得過獎，但行業寒冬也很快來臨。
在嵇零位於成都的工作室，茶館和他聊了聊《餓殍：明末千里行》這款遊戲。
嵇零透露，事實上，這款反響不錯的遊戲宣發僅花費1萬塊
。我們著重從創作角度探討了它的誕生和火熱，其中或許有“內容為王”不變的底色，還有融於創始人血脈中的市場思維。
01
帶入滿穗，
塑造“善良”“聰明”的女主角
走進嵇零辦公室，第一眼看到的就是掛在牆上的一幅“滿穗”掛畫。坐在這間小辦公間裡，他開始了《餓殍：明末千里行》的創作。嵇零說，牆上這個位置之前沒有掛過其他東西，這是第一次掛上了遊戲人物，滿穗是他目前最喜歡的人物。
嵇零辦公室掛的滿穗
《餓殍：明末千里行》團隊將近6人，花了半年時間將遊戲做出來。嵇零在其中佔據絕對的主導，他承擔劇本和製作人工作，同時給其他人提意見，團隊的其他人大部分是《葬花：暗黑桃花源》團隊的成員。
整個團隊在嵇零看來非常強大。美術人員有《葬花：暗黑桃花源》的畫師，更多的是藉助外援，外援是三個知名二次元商業手遊的畫師。滿穗配音師Hanser是他早期就認識的。Hanser是遊戲圈知名配音演員，曾為《馴龍高手》《里約大冒險》《鬥陣特攻》等遊戲配音。拿到劇本時，Hanser也表現出了對“滿穗”人物形象的喜歡。
在《餓殍：明末千里行》裡，滿穗是一個十幾歲的小女孩，饑荒使得她失去了家人，她主動潛入隊伍，最初裝作小啞巴，想要為親人報仇，殺了吃人的”豚妖“。在整個主線劇情中有極強的觀察能力、判斷能力和執行力，多次幫助“良”化險為夷。
因為滿穗聰明可愛，深受玩家喜愛，將滿穗戲稱為”萬穗爺“。
嵇零本人對滿穗的喜愛也來源於此，創作之初，他就希望角色是“善良”和“聰明“的。這來源於他在和朋友的一次有關婚姻對話的思考，他問已婚的朋友為什麼選擇結婚時，朋友告訴他是因為結婚對象”聰明“”善良“。
他開始想起似乎受大家喜愛的女性角色都不乏這樣的特點，例如金庸作品裡的郭襄和雙兒，而自己以往作品裡塑造的女主似乎在兩者中總是缺少其中一環。所以設定滿穗時她把兩個特點都考慮了進去，嵇零評價滿穗是“一個被慘烈的時代背景和複雜的身世快速拉長了的孩子，她有自己的生存之道、機智聰慧，她撒謊、偷襲、裝啞巴，最後底色卻是個善良的人。“
在創作故事時，嵇零時常帶入滿穗，會有很多被觸動流淚的地方。滿穗的故事是他個人很滿意的故事，就像玩家曾評價“看得出來製作組對穗的刻畫明顯更用心"。
主控”良“卻很難收到這樣的好評。最普遍的批評是說，良像一個穿越者，很難讓人看到良完整的成長線和形式邏輯，“很難帶入”。從創作視角來看，嵇零覺得這是最佳的選擇，倘若滿穗作為主控開篇，整個故事就太無聊了。他更想用另一個衝突的主控人物把滿穗故事藏起來，達成解密的效果。
《餓殍：明末千里行》最終採用了雙線敘事，主控“良”是主線敘事，而“滿穗”篇則作為副線放在遊戲裡。嵇零對這種敘事設定很滿意，他參考了電影《記憶碎片》裡兩個時空的設定，設定了主控“良“和“滿穗”的交集，“不同的時空匯聚到一個點上，特別是一個時空裡的主角是另一個時空的Boss，我覺得很浪漫。”
角色設定上，”良“並不是一個絕對的好人，他是亂世裡殺人如麻的盜匪。因為嵇零喜歡的電影、公路片類似組合的都是這樣的，“他這個人得帶點邪惡的混沌、有點迷茫，不然他和一個比較成熟堅定的小孩形成不了對照。”
這種設定從名字”良“的設計上就可以看出，嵇零很滿意”良“的名字，”首先糧它既是’狼‘去掉偏旁，然後它又同音是對應的糧食的糧，也跟穗有一種CP感，同時他又跟《這個殺手不太冷》的主角名字是對應的。“
這種人物設定上的張力也表現在主角“良”和同伴“舌頭”的關係中，同是盜匪，主角“良”有自己的原則，而“舌頭”更圓滑，更適應現實。兩人搭檔5年，看起來能互相逗樂最終卻在這趟運人的旅途中成了“不是你死，就是我活”的關係。
在這對關係的塑造上，嵇零說他參照了電影《盲井》中的同夥關係，同樣是把小孩子送去死，唐朝陽和李金明也對彼此有情卻也雙雙同歸於盡。
創作過程中，嵇零深諳創作的技巧，故事中大Boss“豚妖”是萬曆皇帝寵妃兒子福王朱常洵，而象徵正義的是起義軍首領李自成。在真實歷史裡，福王作為萬曆年間國本之爭的主角，“差點做了皇帝”的劇情被他運用到主線劇情中，遊戲隻言片語的劇情中也提到李自成善待百姓。
遊戲劇情某個結局的設置和歷史傳聞“福祿宴”的結局對應——起義軍李自成烹殺了福王朱常洵。在遊戲中，吃人為樂的福王自食苦果終被吃，給玩家帶來了極強的爽感。
歷史人物固然存在爭議，嵇零也不認為李自成是個絕對的正面人物，在前期李自成也燒殺搶掠，最後才決定善待百姓，但故事的創作必然需要這樣一個扁平化人物。“李自成”代表百姓利益的正義，而“福王”需要承擔“封建壓迫”的邪惡一面。
02
《餓殍》上線：
預想到會好，沒想到這麼火
在創作《餓殍：明末千里行》之前，嵇零就知道這部作品一定會賣得好，但沒想到這麼火。
他總結了三個原因，一是他覺得這次在文筆上的提升，另一方面是上線Steam之初定價下調，第三點是他敏銳的市場判斷。
創作之初，團隊裡的美術曾擔心《餓殍：明末千里行》可能在市場上反饋會不如《葬花：暗黑桃花源》，因為《葬花：暗黑桃花源》設定的“桃花源”畢竟是初中課本上大家所熟知的。
這沒有打擊嵇零的自信。他覺得在《葬花：暗黑桃花源》中表達了一個更人文、超脫生活的“永生”概念，而《餓殍：明末千里行》想要表達的可能更接地氣一點，
"只有那種特別有錢的人才會管你什麼生死或者什麼，大多數人還是更關心溫飽"。
而在故事背景設置上，明末甚至是相比於古代其他歷史時期更為冷門的創作朝代。嵇零選擇把故事背景設定在明末，冒了很大的市場風險。但這也是他更想去表達的，在這個少有人關注的朝代裡，正因為冷門可供挖掘的小人物就會更多。
《餓殍：明末千里行》主線都是小人物的故事，兩個生在末世的匪徒，一群無家可歸的孤女。在各種玩家社區和社交軟件上流傳著很多有關《餓殍：明末千里行》中的句子，滿穗父親的體諒和死於非命是其中被討論得最多的：
而主角一行人行至一個人吃人的村落，村民想要把他們扣下來吃掉，因為良和舌頭武力太強，村民反過來以飢餓的可憐人向他們求一點乾糧，當“良”選擇分出乾糧的時候，同伴舌頭會點出村民不敢搶糧食的原因，”我們是賊、是匪、比他們還惡！他們知道若是上來搶糧食，便要被我們殺。所以才沒人敢來搶！“
這些現實人性的描寫是《餓殍：明末千里行》引起共鳴的地方，嵇零形容，他射出了一隻箭，可能擊中當下人心普遍的焦慮，但是又留有餘地，因為明末離現在很遠，“現在的人怎麼都比明朝時過得更好。”
但相比現實主義，嵇零想創作的是一個浪漫主義的故事。《餓殍：明末千里行》許多質疑的聲音也來自於此，部分玩家認為這款遊戲不過是藉助了明末饑荒的背景，講述了一個“蘿莉和大叔”的俗套戀愛劇情。
即便嵇零曾多次解釋對良和滿穗情感界定為亂世裡相互“救贖”的關係，但他並不否認對情愛的塑造，因為
“如果這個作品一直是吃人的東西，沒有情情愛愛，我相信不會比現在好，很多人會因為角色能湊CP、發展出一些特別的關係而喜歡作品。”
嵇零並不否認敘事的商業考量，但相比商業他更有自己想要表達的東西。他說，他想要傳遞的就是一個浪漫的故事，一個小女孩行走幾千裡，為了殺仇人活著，最後卻放棄了復仇消失掉，成為了仇人心中最大的遺憾和善良，這樣的故事“比單純描寫苦難更浪漫”。
嵇零有著不同於大部分人的創作思路，很多人覺得文筆在創作中最重要，他卻不覺得，“大家又不是考試，又不是一定是就是說非得給你的哪個句子去打多少分，現實中越能理解市場，越理解人們的關注度，越理解角色，越能創造出大家受歡迎的角色。”他說，重要的是劇情結構且有邏輯，文筆是能夠一點點去調的。
對自己創作作品的市場信心，嵇零從不缺。他說，他的創作想法本身就融合了商業元素在裡面，而不是為了市場去創作的。如果一個人寫不出來，他覺得可能是平時看得少了，他的積累來自於平時的閱讀，他不拘泥於經典，廣泛涉獵網文、漫畫，哪怕作品評價並不好。
他曾嘗試過寫耽美題材作品，喜歡在網上衝浪，發表的話題總能在網上引起爭議，他不去過多爭辯，而是當做一場社會實驗觀看，思考“為什麼能夠引起這麼多人的關注？”
03
“我總是被時代追殺，
但能幸運重生”
最近，一向“好評如潮”的《餓殍：明末千里行》也被一些差評圍攻。嵇零分析，可能是一些女性玩家把遊戲分享到了遊戲論壇裡，遊戲裡的男凝視角引起了女性玩家的不適。
最具爭議的是刺殺被發現後，良要求滿穗脫褲子打屁股懲罰，以及澡堂裡洗澡的劇情。
最早發現這些問題的是給“滿穗”配音的Hanser，作為第一位接觸全部劇本的女性，即便她很喜歡“滿穗”人物形象，但也提出過劇情可能會引發女性玩家不滿的擔憂。
但Hanser拿到劇本時，劇本早已成型，無法更改。嵇零也承認作品上的確帶有一些男凝，這些問題只能留到下一部作品裡更進一步改善了。
事實上，嵇零在創作過程中很少有改動的情況，作為絕對話語權的獨立創作人，他對作品很有自信和堅持。在創作過程中，少有改動的地方在結局之前：他想把主題昇華到造成良和滿穗之間矛盾的罪魁禍首是”吃人的封建制度“，但怎麼更好的表達成了問題，劇情前後修改了三遍，到最後呈現出來的結果嵇零依舊不太滿意。
在最終版劇情裡，良和滿穗對峙，良忽然開始講起造成滿穗家破人亡和自己如今亡命天涯的罪魁禍首是封建制度，因為滿穗更為豐滿的人物故事線，玩家會覺得這段話由滿穗來講出會更好。
相比爭議，這部作品在今年年初差點上不了線才是嵇零最擔心的。去年10月，《餓殍：明末千里行》定稿已全部完成，預計今年1月上線，卻推到了4月份。原因在於，steam再次加強了對幼女題材的審核，《餓殍：明末千里行》的上線也成了問題。
《餓殍：明末千里行》可以說是在《二分之一》後他公司起死回生的關鍵，他把成本壓得很低。後期宣發都只花了1萬，而《二分之一》宣發曾花費高達15萬。
那段時期，嵇零也想過倘若《餓殍：明末千里行》真的不能上線，就只能把賭注壓在團隊正在同時開發的《黑巢：蛇之契約》了，但《黑巢：蛇之契約》對零創遊戲來說，實驗成分更大一點，“積壓在一個實驗作品上，說實話是很冒險的。“他說。
索性，遊戲最終審核通過上架了。其實，嵇零在遊戲中非常剋制，“滿穗十幾歲，在明朝接近於一個成年人了，對於真小孩瓊華、翠兒和紅兒，我就是小孩的態度。”
從16歲開始，創業至今十年，嵇零不只一次面臨公司“命懸一線”的危機：2020年，進入遊戲，第一部遊戲《葬花：暗黑桃花源》反響不錯，第二部作品《二分之一》製作時，他就意識到作為一名遊戲新人，他在做遊戲的能力上還有很多不足，在中途就和主策因為內容分歧分道揚鑣，最後換了主策勉強完成了這部作品。
嵇零發現自己好像網絡小說中的男主角，總是在被時代追殺，但每次又能撿到道具幸運重生。家人永遠是他後退的港灣，家裡稍微有點錢，父母雖然不會給他錢，但認識的有錢人會比較多，大家也會願意給他投資，每次都能順利轉到其他行業。
在每次挫敗中，他也得到了磨鍊。就像他曾經極度渴望融資，現在他對融資的態度冷靜了下來。一方面《餓殍：明末千里行》目前的收入已夠工作室未來十年的生存，另一方面這也是《二分之一》失利給他帶來的教訓，他意識到“拿到超脫你實力以外的資金很快會把糧草燒掉”。
現在，他更想把工作室未來風格定位在“國風”和“黑暗風”，穩固自己的基本盤，他覺得畢竟不是大的遊戲公司，“只有天才，趕上運氣好的時候”，才能做出像《明日方舟》那樣火熱的遊戲。嵇零不認為自己是個運氣很好的人。
但他覺得只要做劇情遊戲，他就有信心。《餓殍：明末千里行》完結了，明朝的故事他覺得還沒有寫夠，“我覺得我是有很大的野心，想像《三國演義》一樣去做一些明末的挖掘。“
04
續作《哀鴻》：
文人與名妓的世紀之戀
嵇零笑著說自己最近在煉新作《哀鴻：城破十日記》女主的魂。他坐在辦公室，翻動著一本名叫《青樓韻語》的書，書籍收錄了大量古代名妓詩詞。
嵇零正在看的《青樓韻語》
《哀鴻：城破十日記》同樣是明末清初的故事，他對應了清朝宗室多鐸屠城揚州十日的歷史事件。在《餓殍：明末千里行》男女主共生結局裡男女主相約揚州也讓很多玩家對新作期待值拉滿。
但嵇零已三四個月沒有推進過《哀鴻：城破十日記》了。強烈的衝動是推進他寫作的巨大動力，沒有像創作滿穗那樣順利，過去的時間他一直都在想哪一點讓他觸動。
一開始他想寫的是在屠城背景下，文人和名妓之間的世紀戀情，但很難把握女主的類型，他想避免像《二分之一》一樣的標籤化角色，想要創作打動人、讓更多人有二創的角色。
他在寫作時連二創都考慮進去了，我問他是不是因為《餓殍：明末千里行》成功後感受到了壓力，他說不是這樣的。他知道《餓殍：明末千里行》的成功不是運氣。他知道，
即便”萬穗爺“這樣的梗圖出圈，玩家能留下來，自發二創傳播，還是因為他在前期做好了內容。
所以他一直在思考《哀鴻：城破十日記》的女主究竟應該有怎樣的特色？是一個怎樣與眾不同的女性？在翻閱了很多史書和歷史材料後，最近終於有了一點眉目。
他用非常堅定的眼神和語氣告訴我，這個角色一定會是個非常動人的角色，相信之後可能會有一部分女性玩家也喜歡。
我在嵇零辦公室見到他時，他穿著鬆垮的白色長袖搭配寬鬆的黑色褲子和拖鞋，有種鬆弛遊離和俠氣的氣質，和他筆下的人物很相似。
我問他，16歲創業至今有過那麼多所謂”生活不如意“的瞬間，為什麼唯獨這一次會聯想到自己是不是快要餓死了。他解釋說，那更像一種寂寥的心情。“當時《二分之一》不好就在考慮搬地方，越搬越空。”
他如今的辦公室坐落在成都天府三街精美的寫字樓裡，雖然面積很小，可能不及半個籃球場的佔地面積，但視野開闊，從落地窗望出去可以看到川流不息的車輛和來往的人群。
比起創作《二分之一》時那個“陰氣很重”的大別墅，他覺得這裡是“福地”，曾在這裡創作了反響不錯的處女作《葬花：暗黑桃花源》，爆火的《餓殍：明末千里行》也誕生於這裡。
未來三年，他覺得可能會一直留在這裡了，不再盲目擴張團隊，把《餓殍：明末千里行》所得的收入都用於之後的遊戲創作。