文/唏嘘
导语
他相信“内容为王”
明朝崇祯五年（1632年），明朝已进入末期，各地战乱不断，李自成、吴三桂等农民起义军已占据大部分明朝疆土，在北边的清军铁骑也在一路向南，战乱加上全球性的气候变暖，导致饥荒不断，历史记载此时“大旱、大蝗、大饥、大乱，人相食。”
4月23日，上线Steam的零创游戏新作AVG(文字冒险游戏)《饿殍：明末千里行》的剧情就由此展开：玩家将扮演名叫“良”的盗匪，和同伴“舌头”接到了运送满穗、琼花、红儿和翠儿四名女孩从华州城至洛阳城给一只“豚妖”食用。在途中根据玩家不同的选择导向不同的结局。
根据零创游戏官方5月22日发布的消息，《饿殍：明末千里行》首月销量23.4万，好评率96%。这个成绩在《饿殍：明末千里行》的论坛上被玩家称作零创游戏的里程碑。
零创游戏诞生于2020年，早在第一款AVG游戏《葬花：暗黑桃花源》发行后就迎来过一波关注。当时，《葬花：暗黑桃花源》上线Steam首周获得了25000份销量，好评率97%，是国产Galgame在Steam口碑和销量最高的几部作品之一。
但承载零创更大野心的续作AVG+战棋游戏《二分之一》却表现不佳，让零创赔掉了200万。
在《二分之一》成绩不佳的一周内，嵇零迸发了创作《饿殍：明末千里行》的灵感，他觉得自己是不是快要饿死了，但上网查询关于“饥饿”主题时，看到的不是像他这样感觉会饿死的人，而是真正的饥荒。
许多人说，《饿殍：明末千里行》让嵇零打了一场漂亮的翻身仗。嵇零也坦言，《饿殍：明末千里行》现在的流水已经够工作室未来十年的生存和游戏开发了。
嵇零身上还有另一个标签——“16岁创业、大学辍学的独立游戏制作人”，他高中开始创业，做过轻小说、漫画、电影，但其实也不是每一步都走得很顺利，他的轻小说网站才做一年团队就解散了，大二时从加州大学辍学回国专注创业，却遇到了“漫画市场泡沫破碎”，做电影虽然也得过奖，但行业寒冬也很快来临。
在嵇零位于成都的工作室，茶馆和他聊了聊《饿殍：明末千里行》这款游戏。
嵇零透露，事实上，这款反响不错的游戏宣发仅花费1万块
。我们着重从创作角度探讨了它的诞生和火热，其中或许有“内容为王”不变的底色，还有融于创始人血脉中的市场思维。
01
带入满穗，
塑造“善良”“聪明”的女主角
走进嵇零办公室，第一眼看到的就是挂在墙上的一幅“满穗”挂画。坐在这间小办公间里，他开始了《饿殍：明末千里行》的创作。嵇零说，墙上这个位置之前没有挂过其他东西，这是第一次挂上了游戏人物，满穗是他目前最喜欢的人物。
嵇零办公室挂的满穗
《饿殍：明末千里行》团队将近6人，花了半年时间将游戏做出来。嵇零在其中占据绝对的主导，他承担剧本和制作人工作，同时给其他人提意见，团队的其他人大部分是《葬花：暗黑桃花源》团队的成员。
整个团队在嵇零看来非常强大。美术人员有《葬花：暗黑桃花源》的画师，更多的是借助外援，外援是三个知名二次元商业手游的画师。满穗配音师Hanser是他早期就认识的。Hanser是游戏圈知名配音演员，曾为《驯龙高手》《里约大冒险》《守望先锋》等游戏配音。拿到剧本时，Hanser也表现出了对“满穗”人物形象的喜欢。
在《饿殍：明末千里行》里，满穗是一个十几岁的小女孩，饥荒使得她失去了家人，她主动潜入队伍，最初装作小哑巴，想要为亲人报仇，杀了吃人的”豚妖“。在整个主线剧情中有极强的观察能力、判断能力和执行力，多次帮助“良”化险为夷。
因为满穗聪明可爱，深受玩家喜爱，将满穗戏称为”万穗爷“。
嵇零本人对满穗的喜爱也来源于此，创作之初，他就希望角色是“善良”和“聪明“的。这来源于他在和朋友的一次有关婚姻对话的思考，他问已婚的朋友为什么选择结婚时，朋友告诉他是因为结婚对象”聪明“”善良“。
他开始想起似乎受大家喜爱的女性角色都不乏这样的特点，例如金庸作品里的郭襄和双儿，而自己以往作品里塑造的女主似乎在两者中总是缺少其中一环。所以设定满穗时她把两个特点都考虑了进去，嵇零评价满穗是“一个被惨烈的时代背景和复杂的身世快速拉长了的孩子，她有自己的生存之道、机智聪慧，她撒谎、偷袭、装哑巴，最后底色却是个善良的人。“
在创作故事时，嵇零时常带入满穗，会有很多被触动流泪的地方。满穗的故事是他个人很满意的故事，就像玩家曾评价“看得出来制作组对穗的刻画明显更用心"。
主控”良“却很难收到这样的好评。最普遍的批评是说，良像一个穿越者，很难让人看到良完整的成长线和形式逻辑，“很难带入”。从创作视角来看，嵇零觉得这是最佳的选择，倘若满穗作为主控开篇，整个故事就太无聊了。他更想用另一个冲突的主控人物把满穗故事藏起来，达成解密的效果。
《饿殍：明末千里行》最终采用了双线叙事，主控“良”是主线叙事，而“满穗”篇则作为副线放在游戏里。嵇零对这种叙事设定很满意，他参考了电影《记忆碎片》里两个时空的设定，设定了主控“良“和“满穗”的交集，“不同的时空汇聚到一个点上，特别是一个时空里的主角是另一个时空的Boss，我觉得很浪漫。”
角色设定上，”良“并不是一个绝对的好人，他是乱世里杀人如麻的盗匪。因为嵇零喜欢的电影、公路片类似组合的都是这样的，“他这个人得带点邪恶的混沌、有点迷茫，不然他和一个比较成熟坚定的小孩形成不了对照。”
这种设定从名字”良“的设计上就可以看出，嵇零很满意”良“的名字，”首先粮它既是’狼‘去掉偏旁，然后它又同音是对应的粮食的粮，也跟穗有一种CP感，同时他又跟《这个杀手不太冷》的主角名字是对应的。“
这种人物设定上的张力也表现在主角“良”和同伴“舌头”的关系中，同是盗匪，主角“良”有自己的原则，而“舌头”更圆滑，更适应现实。两人搭档5年，看起来能互相逗乐最终却在这趟运人的旅途中成了“不是你死，就是我活”的关系。
在这对关系的塑造上，嵇零说他参照了电影《盲井》中的同伙关系，同样是把小孩子送去死，唐朝阳和李金明也对彼此有情却也双双同归于尽。
创作过程中，嵇零深谙创作的技巧，故事中大Boss“豚妖”是万历皇帝宠妃儿子福王朱常洵，而象征正义的是起义军首领李自成。在真实历史里，福王作为万历年间国本之争的主角，“差点做了皇帝”的剧情被他运用到主线剧情中，游戏只言片语的剧情中也提到李自成善待百姓。
游戏剧情某个结局的设置和历史传闻“福禄宴”的结局对应——起义军李自成烹杀了福王朱常洵。在游戏中，吃人为乐的福王自食苦果终被吃，给玩家带来了极强的爽感。
历史人物固然存在争议，嵇零也不认为李自成是个绝对的正面人物，在前期李自成也烧杀抢掠，最后才决定善待百姓，但故事的创作必然需要这样一个扁平化人物。“李自成”代表百姓利益的正义，而“福王”需要承担“封建压迫”的邪恶一面。
02
《饿殍》上线：
预想到会好，没想到这么火
在创作《饿殍：明末千里行》之前，嵇零就知道这部作品一定会卖得好，但没想到这么火。
他总结了三个原因，一是他觉得这次在文笔上的提升，另一方面是上线Steam之初定价下调，第三点是他敏锐的市场判断。
创作之初，团队里的美术曾担心《饿殍：明末千里行》可能在市场上反馈会不如《葬花：暗黑桃花源》，因为《葬花：暗黑桃花源》设定的“桃花源”毕竟是初中课本上大家所熟知的。
这没有打击嵇零的自信。他觉得在《葬花：暗黑桃花源》中表达了一个更人文、超脱生活的“永生”概念，而《饿殍：明末千里行》想要表达的可能更接地气一点，
"只有那种特别有钱的人才会管你什么生死或者什么，大多数人还是更关心温饱"。
而在故事背景设置上，明末甚至是相比于古代其他历史时期更为冷门的创作朝代。嵇零选择把故事背景设定在明末，冒了很大的市场风险。但这也是他更想去表达的，在这个少有人关注的朝代里，正因为冷门可供挖掘的小人物就会更多。
《饿殍：明末千里行》主线都是小人物的故事，两个生在末世的匪徒，一群无家可归的孤女。在各种玩家社区和社交软件上流传着很多有关《饿殍：明末千里行》中的句子，满穗父亲的体谅和死于非命是其中被讨论得最多的：
而主角一行人行至一个人吃人的村落，村民想要把他们扣下来吃掉，因为良和舌头武力太强，村民反过来以饥饿的可怜人向他们求一点干粮，当“良”选择分出干粮的时候，同伴舌头会点出村民不敢抢粮食的原因，”我们是贼、是匪、比他们还恶！他们知道若是上来抢粮食，便要被我们杀。所以才没人敢来抢！“
这些现实人性的描写是《饿殍：明末千里行》引起共鸣的地方，嵇零形容，他射出了一只箭，可能击中当下人心普遍的焦虑，但是又留有余地，因为明末离现在很远，“现在的人怎么都比明朝时过得更好。”
但相比现实主义，嵇零想创作的是一个浪漫主义的故事。《饿殍：明末千里行》许多质疑的声音也来自于此，部分玩家认为这款游戏不过是借助了明末饥荒的背景，讲述了一个“萝莉和大叔”的俗套恋爱剧情。
即便嵇零曾多次解释对良和满穗情感界定为乱世里相互“救赎”的关系，但他并不否认对情爱的塑造，因为
“如果这个作品一直是吃人的东西，没有情情爱爱，我相信不会比现在好，很多人会因为角色能凑CP、发展出一些特别的关系而喜欢作品。”
嵇零并不否认叙事的商业考量，但相比商业他更有自己想要表达的东西。他说，他想要传递的就是一个浪漫的故事，一个小女孩行走几千里，为了杀仇人活着，最后却放弃了复仇消失掉，成为了仇人心中最大的遗憾和善良，这样的故事“比单纯描写苦难更浪漫”。
嵇零有着不同于大部分人的创作思路，很多人觉得文笔在创作中最重要，他却不觉得，“大家又不是考试，又不是一定是就是说非得给你的哪个句子去打多少分，现实中越能理解市场，越理解人们的关注度，越理解角色，越能创造出大家受欢迎的角色。”他说，重要的是剧情结构且有逻辑，文笔是能够一点点去调的。
对自己创作作品的市场信心，嵇零从不缺。他说，他的创作想法本身就融合了商业元素在里面，而不是为了市场去创作的。如果一个人写不出来，他觉得可能是平时看得少了，他的积累来自于平时的阅读，他不拘泥于经典，广泛涉猎网文、漫画，哪怕作品评价并不好。
他曾尝试过写耽美题材作品，喜欢在网上冲浪，发表的话题总能在网上引起争议，他不去过多争辩，而是当做一场社会实验观看，思考“为什么能够引起这么多人的关注？”
03
“我总是被时代追杀，
但能幸运重生”
最近，一向“好评如潮”的《饿殍：明末千里行》也被一些差评围攻。嵇零分析，可能是一些女性玩家把游戏分享到了游戏论坛里，游戏里的男凝视角引起了女性玩家的不适。
最具争议的是刺杀被发现后，良要求满穗脱裤子打屁股惩罚，以及澡堂里洗澡的剧情。
最早发现这些问题的是给“满穗”配音的Hanser，作为第一位接触全部剧本的女性，即便她很喜欢“满穗”人物形象，但也提出过剧情可能会引发女性玩家不满的担忧。
但Hanser拿到剧本时，剧本早已成型，无法更改。嵇零也承认作品上的确带有一些男凝，这些问题只能留到下一部作品里更进一步改善了。
事实上，嵇零在创作过程中很少有改动的情况，作为绝对话语权的独立创作人，他对作品很有自信和坚持。在创作过程中，少有改动的地方在结局之前：他想把主题升华到造成良和满穗之间矛盾的罪魁祸首是”吃人的封建制度“，但怎么更好的表达成了问题，剧情前后修改了三遍，到最后呈现出来的结果嵇零依旧不太满意。
在最终版剧情里，良和满穗对峙，良忽然开始讲起造成满穗家破人亡和自己如今亡命天涯的罪魁祸首是封建制度，因为满穗更为丰满的人物故事线，玩家会觉得这段话由满穗来讲出会更好。
相比争议，这部作品在今年年初差点上不了线才是嵇零最担心的。去年10月，《饿殍：明末千里行》定稿已全部完成，预计今年1月上线，却推到了4月份。原因在于，steam再次加强了对幼女题材的审核，《饿殍：明末千里行》的上线也成了问题。
《饿殍：明末千里行》可以说是在《二分之一》后他公司起死回生的关键，他把成本压得很低。后期宣发都只花了1万，而《二分之一》宣发曾花费高达15万。
那段时期，嵇零也想过倘若《饿殍：明末千里行》真的不能上线，就只能把赌注压在团队正在同时开发的《黑巢：蛇之契约》了，但《黑巢：蛇之契约》对零创游戏来说，实验成分更大一点，“积压在一个实验作品上，说实话是很冒险的。“他说。
索性，游戏最终审核通过上架了。其实，嵇零在游戏中非常克制，“满穗十几岁，在明朝接近于一个成年人了，对于真小孩琼华、翠儿和红儿，我就是小孩的态度。”
从16岁开始，创业至今十年，嵇零不只一次面临公司“命悬一线”的危机：2020年，进入游戏，第一部游戏《葬花：暗黑桃花源》反响不错，第二部作品《二分之一》制作时，他就意识到作为一名游戏新人，他在做游戏的能力上还有很多不足，在中途就和主策因为内容分歧分道扬镳，最后换了主策勉强完成了这部作品。
嵇零发现自己好像网络小说中的男主角，总是在被时代追杀，但每次又能捡到道具幸运重生。家人永远是他后退的港湾，家里稍微有点钱，父母虽然不会给他钱，但认识的有钱人会比较多，大家也会愿意给他投资，每次都能顺利转到其他行业。
在每次挫败中，他也得到了磨炼。就像他曾经极度渴望融资，现在他对融资的态度冷静了下来。一方面《饿殍：明末千里行》目前的收入已够工作室未来十年的生存，另一方面这也是《二分之一》失利给他带来的教训，他意识到“拿到超脱你实力以外的资金很快会把粮草烧掉”。
现在，他更想把工作室未来风格定位在“国风”和“黑暗风”，稳固自己的基本盘，他觉得毕竟不是大的游戏公司，“只有天才，赶上运气好的时候”，才能做出像《明日方舟》那样火热的游戏。嵇零不认为自己是个运气很好的人。
但他觉得只要做剧情游戏，他就有信心。《饿殍：明末千里行》完结了，明朝的故事他觉得还没有写够，“我觉得我是有很大的野心，想像《三国演义》一样去做一些明末的挖掘。“
04
续作《哀鸿》：
文人与名妓的世纪之恋
嵇零笑着说自己最近在炼新作《哀鸿：城破十日记》女主的魂。他坐在办公室，翻动着一本名叫《青楼韵语》的书，书籍收录了大量古代名妓诗词。
嵇零正在看的《青楼韵语》
《哀鸿：城破十日记》同样是明末清初的故事，他对应了清朝宗室多铎屠城扬州十日的历史事件。在《饿殍：明末千里行》男女主共生结局里男女主相约扬州也让很多玩家对新作期待值拉满。
但嵇零已三四个月没有推进过《哀鸿：城破十日记》了。强烈的冲动是推进他写作的巨大动力，没有像创作满穗那样顺利，过去的时间他一直都在想哪一点让他触动。
一开始他想写的是在屠城背景下，文人和名妓之间的世纪恋情，但很难把握女主的类型，他想避免像《二分之一》一样的标签化角色，想要创作打动人、让更多人有二创的角色。
他在写作时连二创都考虑进去了，我问他是不是因为《饿殍：明末千里行》成功后感受到了压力，他说不是这样的。他知道《饿殍：明末千里行》的成功不是运气。他知道，
即便”万穗爷“这样的梗图出圈，玩家能留下来，自发二创传播，还是因为他在前期做好了内容。
所以他一直在思考《哀鸿：城破十日记》的女主究竟应该有怎样的特色？是一个怎样与众不同的女性？在翻阅了很多史书和历史材料后，最近终于有了一点眉目。
他用非常坚定的眼神和语气告诉我，这个角色一定会是个非常动人的角色，相信之后可能会有一部分女性玩家也喜欢。
我在嵇零办公室见到他时，他穿着松垮的白色长袖搭配宽松的黑色裤子和拖鞋，有种松弛游离和侠气的气质，和他笔下的人物很相似。
我问他，16岁创业至今有过那么多所谓”生活不如意“的瞬间，为什么唯独这一次会联想到自己是不是快要饿死了。他解释说，那更像一种寂寥的心情。“当时《二分之一》不好就在考虑搬地方，越搬越空。”
他如今的办公室坐落在成都天府三街精美的写字楼里，虽然面积很小，可能不及半个篮球场的占地面积，但视野开阔，从落地窗望出去可以看到川流不息的车辆和来往的人群。
比起创作《二分之一》时那个“阴气很重”的大别墅，他觉得这里是“福地”，曾在这里创作了反响不错的处女作《葬花：暗黑桃花源》，爆火的《饿殍：明末千里行》也诞生于这里。
未来三年，他觉得可能会一直留在这里了，不再盲目扩张团队，把《饿殍：明末千里行》所得的收入都用于之后的游戏创作。