《水葬銀貨的伊斯特里亞》，作為 rkr 經典三部曲之一，相較於前作《紙魔》那全然架空的奇幻情境，《水葬銀貨》以撲克與美人魚的眼淚為核心元素，勾勒出一個更貼近現實且滿溢悲劇色調的故事畫卷。若被問及此作是否堪稱優秀，我會毫不猶豫地予以肯定；然若探討是否推薦靜下心來細細品味這部作品，我的答案卻是否定的。它所呈現的並非尋常悲劇，倘若僅因那張經典的二選一圖片便以為盡覽全貌，那可就大謬不然了。整部作品仿若一把鈍刀，其刃雖未銳利至極，卻以近乎殘忍之態於情感的紋理之上徐徐摩挲。每一次的輕劃，皆似悄然劃開一道淺痕，不見鮮血噴湧之狀，然痛楚卻如細密絲線般蜿蜒纏繞、肆意蔓延。其故事架構扭曲至極致，畫風亦別具一格（沒有貶低桐葉之意），無力感如影隨形直至終篇（傳奇抗壓王茅崎英士之名絕非空穴來風）
劇中人物個個性格鮮明且內心世界錯綜複雜。他們眼中的恐懼、絕望以及偶爾閃爍的希望之光，藉由細膩入微的筆觸與精彩絕倫的配音（尤其小夜發狂的橋段感染力爆棚）得以淋漓盡致地展現。而反派們亦非單純惡的具象，其行徑背後隱匿著扭曲的價值觀與苦痛的過往，令玩家在對其深惡痛絕之際，亦會油然而生一絲憐憫與思索（茅崎徵士與久末道理這二者當屬純粹的惡例外）。恰似紅葉（最後be也許可以看作紅葉線？），將“A secret makes a woman woman”詮釋得入木三分。究竟是亦正亦邪？還是純粹的癲狂之人？恰似紫子只是為了帶著已然去世的妹妹的期待活下去卻最終依舊淪為他人的工具。
誠然，此作無疑是一部佳作，然而四條個人線大多難以令人完全滿意，加之劇情鎖的設定，攻略個人線時必然會留存些許遺憾。（唯有搖線的日常觀感尚佳，至少在那場比賽中，小搖在定位上的偽裝、對英士的暗示以及時間的混淆，真的配贏）故而僅對真故事線上的若干關鍵節點略作簡要評析，以下內容涉及劇透，請審慎閱讀。若難以承受虐心情節或獨愛甜蜜的 galgame，即便還未品嚐這部作品，建議還是快跑吧。
首先是一切事件的起始——“鳥籠”事件。此事件實則僅是諸多令人悲泣的實驗之一，只因主角團親身經歷而被放大。其中涉及飼養員、妹妹、寵物三種角色設定，簡單來說便是將三個幼小無助的孩子分別定義為這三種身份，看似單純，實則殘酷無比。最終，“妹妹”小夜離了“哥哥”英士便難以存活，而另外兩人則揹負著加害者家屬的罪惡繼續生活。這不過是不人道實驗的一個小小縮影，然自此事起，英士便踏上了他那充滿壓力的漫長道路。
此後，英士成為 CA，放下作為人的自尊，先後給紫子、紅葉當狗，參與 All in game，甚至親手將自己的老師，將真正的父親梅谷宗名殺害（向哪怕沒有立繪的最偉大的父親宗名老師致以最高的敬意），只為賺取小夜的醫療費用。之後，他只能在小夜擔任荷官的賭桌上博弈掙錢。當然，紅葉讓 CA——小夜的殺父仇人坐在小夜面前贏錢並非僅僅出於惡劣的動機，“A 的貴公子”這一外號正是小夜一手造就。小夜必須出千使 CA 不斷獲勝，讓 CA 即英士誤以為自己運氣極佳。在即將湊齊借款、最為自信之時，與燈的一戰卻讓他陷入深深的絕望與無力，重新墜入黑暗的谷底。最後小夜那一句“活該”，更似壓垮駱駝的最後一根稻草，若沒有玖玖裡，英士恐怕早已崩潰。相較於那滴具有拯救意義的眼淚，“你不會比我先腐朽。我會賭上我的一切、保證這一點”“我比任何人都相信你。只有那個、是我的驕傲”或許才是支撐英士繼續前行的真正動力。至此，美人魚眼淚的概念正式步入視野，只是，這真的是希望嗎？毋寧說，它帶來的是更為深沉的絕望。
英士於這不見盡頭的悲劇之中，不過是竭力尋覓那一絲若有若無的希望。他始終將小夜置於首位，即便要戴上 CA 這殺父仇人的面具現身於小夜跟前，亦在所不惜。他不求小夜原諒，唯盼小夜能掙脫對哥哥的病態依賴，幸福而安然地生活下去。然而，小夜在治療期間已然擺脫那陰影，只是出於自私而尋求哥哥的愛慕，恐怕面對數不盡的惡意數不盡的悲傷也只剩苦澀了吧。整部劇情恰似這般，每每在希望乍現之際，便給予沉重一擊，一點點地扯碎人們心中那虛幻不實的幻想。幸福固然美妙誘人，可就連安穩度日這般平淡無奇的小幸福，都要這般自私地從英士身旁悄然溜走。當欲給予一人幸福時，便不得不親手捨棄另一人，這就是現實的殘酷。但當拋棄一人與另一人暢享幸福生活之際，又怎能輕易釋懷那個被自己拋棄、被自己親手斷送幸福未來的另一人呢？
在那廣為人知的二選一困境裡，我所能感知到的唯有濃烈的惡意。哪怕雙方皆有難以割捨的緣由，且知根知底，可那已然兩次背叛玖玖裡的自己，當真狠得下心再度辜負這給予自己救贖的女孩嗎？而宣稱自己不是第一位，也不是第二位，所以哥哥不會選我的夕櫻，又怎忍心目睹自己唯一的家人被強行帶走？但選擇仍無可避免，只因若不抉擇其一，結局或許更為悽慘。即便失去一人後所獲的幸福只是虛幻泡影，可那早已被絕望死死壓制、幾近窒息的自己，真的有勇氣放手一搏嗎？你註定要將二者都拋棄一回，飽嘗諸多苦悶，肩負諸多本不屬於自己的痛苦。若此時你未沉淪於四條個人線的溫柔鄉中，仍不想放棄任何一人，那麼你便尚有機會。回到原點，衝著那該死的茅崎徵士說出你的宣言，我不會拋棄任何一個人，以此去衝破那令人絕望的桎梏，傾盡所有去奮力爭取那微乎其微的希望之光。
不瞭解不幸的人也無法拯救任何人。正因為經歷過深淵，所以才有意義。同樣的沒有經歷過疼痛的人無法理解受傷之人的心情，沒有經歷過溫暖的人不會抱有希望，不懂得幸福為何物的人，不會知道怎麼把握住幸福。整部作品以悲劇為核心，氛圍壓抑且沉悶，卻也不失精彩。其邏輯架構或許不及《紙魔》那般嚴謹精妙，然而，正是在這無盡的悲劇泥沼之中，人物仍為點滴幸福全力拼搏，為那若隱若現的希望奮勇抗爭，才使得故事如此觸動人心，令人不禁為之感慨萬千，沉浸於這充滿苦難與掙扎和那縹緲閃爍的希望之中。也許在這如墨的暗夜中踽踽獨行，淚水與傷痛如影隨形，但是依舊倔強地對抗著命運的苛待。恰似那在狂風驟雨裡岌岌可危卻頑強不滅的燭火，看似隨時會被黑暗吞噬，但其散發的光暈，卻能在人心中勾勒出希望的輪廓。就像撲克牌局裡，即便對面手握雙 A ，那僅存的 1.6％的勝機也如同一線曙光。要做的也只是相信自己手裡的兩張牌，堅定的前行，去翻開蘊含著奇蹟的公共牌，僅此而已。