《水葬银货的伊斯特里亚》，作为 rkr 经典三部曲之一，相较于前作《纸魔》那全然架空的奇幻情境，《水葬银货》以扑克与美人鱼的眼泪为核心元素，勾勒出一个更贴近现实且满溢悲剧色调的故事画卷。若被问及此作是否堪称优秀，我会毫不犹豫地予以肯定；然若探讨是否推荐静下心来细细品味这部作品，我的答案却是否定的。它所呈现的并非寻常悲剧，倘若仅因那张经典的二选一图片便以为尽览全貌，那可就大谬不然了。整部作品仿若一把钝刀，其刃虽未锐利至极，却以近乎残忍之态于情感的纹理之上徐徐摩挲。每一次的轻划，皆似悄然划开一道浅痕，不见鲜血喷涌之状，然痛楚却如细密丝线般蜿蜒缠绕、肆意蔓延。其故事架构扭曲至极致，画风亦别具一格（没有贬低桐叶之意），无力感如影随形直至终篇（传奇抗压王茅崎英士之名绝非空穴来风）
剧中人物个个性格鲜明且内心世界错综复杂。他们眼中的恐惧、绝望以及偶尔闪烁的希望之光，借由细腻入微的笔触与精彩绝伦的配音（尤其小夜发狂的桥段感染力爆棚）得以淋漓尽致地展现。而反派们亦非单纯恶的具象，其行径背后隐匿着扭曲的价值观与苦痛的过往，令玩家在对其深恶痛绝之际，亦会油然而生一丝怜悯与思索（茅崎征士与久末道理这二者当属纯粹的恶例外）。恰似红叶（最后be也许可以看作红叶线？），将“A secret makes a woman woman”诠释得入木三分。究竟是亦正亦邪？还是纯粹的癫狂之人？恰似紫子只是为了带着已然去世的妹妹的期待活下去却最终依旧沦为他人的工具。
诚然，此作无疑是一部佳作，然而四条个人线大多难以令人完全满意，加之剧情锁的设定，攻略个人线时必然会留存些许遗憾。（唯有摇线的日常观感尚佳，至少在那场比赛中，小摇在定位上的伪装、对英士的暗示以及时间的混淆，真的配赢）故而仅对真故事线上的若干关键节点略作简要评析，以下内容涉及剧透，请审慎阅读。若难以承受虐心情节或独爱甜蜜的 galgame，即便还未品尝这部作品，建议还是快跑吧。
首先是一切事件的起始——“鸟笼”事件。此事件实则仅是诸多令人悲泣的实验之一，只因主角团亲身经历而被放大。其中涉及饲养员、妹妹、宠物三种角色设定，简单来说便是将三个幼小无助的孩子分别定义为这三种身份，看似单纯，实则残酷无比。最终，“妹妹”小夜离了“哥哥”英士便难以存活，而另外两人则背负着加害者家属的罪恶继续生活。这不过是不人道实验的一个小小缩影，然自此事起，英士便踏上了他那充满压力的漫长道路。
此后，英士成为 CA，放下作为人的自尊，先后给紫子、红叶当狗，参与 All in game，甚至亲手将自己的老师，将真正的父亲梅谷宗名杀害（向哪怕没有立绘的最伟大的父亲宗名老师致以最高的敬意），只为赚取小夜的医疗费用。之后，他只能在小夜担任荷官的赌桌上博弈挣钱。当然，红叶让 CA——小夜的杀父仇人坐在小夜面前赢钱并非仅仅出于恶劣的动机，“A 的贵公子”这一外号正是小夜一手造就。小夜必须出千使 CA 不断获胜，让 CA 即英士误以为自己运气极佳。在即将凑齐借款、最为自信之时，与灯的一战却让他陷入深深的绝望与无力，重新坠入黑暗的谷底。最后小夜那一句“活该”，更似压垮骆驼的最后一根稻草，若没有玖玖里，英士恐怕早已崩溃。相较于那滴具有拯救意义的眼泪，“你不会比我先腐朽。我会赌上我的一切、保证这一点”“我比任何人都相信你。只有那个、是我的骄傲”或许才是支撑英士继续前行的真正动力。至此，美人鱼眼泪的概念正式步入视野，只是，这真的是希望吗？毋宁说，它带来的是更为深沉的绝望。
英士于这不见尽头的悲剧之中，不过是竭力寻觅那一丝若有若无的希望。他始终将小夜置于首位，即便要戴上 CA 这杀父仇人的面具现身于小夜跟前，亦在所不惜。他不求小夜原谅，唯盼小夜能挣脱对哥哥的病态依赖，幸福而安然地生活下去。然而，小夜在治疗期间已然摆脱那阴影，只是出于自私而寻求哥哥的爱慕，恐怕面对数不尽的恶意数不尽的悲伤也只剩苦涩了吧。整部剧情恰似这般，每每在希望乍现之际，便给予沉重一击，一点点地扯碎人们心中那虚幻不实的幻想。幸福固然美妙诱人，可就连安稳度日这般平淡无奇的小幸福，都要这般自私地从英士身旁悄然溜走。当欲给予一人幸福时，便不得不亲手舍弃另一人，这就是现实的残酷。但当抛弃一人与另一人畅享幸福生活之际，又怎能轻易释怀那个被自己抛弃、被自己亲手断送幸福未来的另一人呢？
在那广为人知的二选一困境里，我所能感知到的唯有浓烈的恶意。哪怕双方皆有难以割舍的缘由，且知根知底，可那已然两次背叛玖玖里的自己，当真狠得下心再度辜负这给予自己救赎的女孩吗？而宣称自己不是第一位，也不是第二位，所以哥哥不会选我的夕樱，又怎忍心目睹自己唯一的家人被强行带走？但选择仍无可避免，只因若不抉择其一，结局或许更为凄惨。即便失去一人后所获的幸福只是虚幻泡影，可那早已被绝望死死压制、几近窒息的自己，真的有勇气放手一搏吗？你注定要将二者都抛弃一回，饱尝诸多苦闷，肩负诸多本不属于自己的痛苦。若此时你未沉沦于四条个人线的温柔乡中，仍不想放弃任何一人，那么你便尚有机会。回到原点，冲着那该死的茅崎征士说出你的宣言，我不会抛弃任何一个人，以此去冲破那令人绝望的桎梏，倾尽所有去奋力争取那微乎其微的希望之光。
不了解不幸的人也无法拯救任何人。正因为经历过深渊，所以才有意义。同样的没有经历过疼痛的人无法理解受伤之人的心情，没有经历过温暖的人不会抱有希望，不懂得幸福为何物的人，不会知道怎么把握住幸福。整部作品以悲剧为核心，氛围压抑且沉闷，却也不失精彩。其逻辑架构或许不及《纸魔》那般严谨精妙，然而，正是在这无尽的悲剧泥沼之中，人物仍为点滴幸福全力拼搏，为那若隐若现的希望奋勇抗争，才使得故事如此触动人心，令人不禁为之感慨万千，沉浸于这充满苦难与挣扎和那缥缈闪烁的希望之中。也许在这如墨的暗夜中踽踽独行，泪水与伤痛如影随形，但是依旧倔强地对抗着命运的苛待。恰似那在狂风骤雨里岌岌可危却顽强不灭的烛火，看似随时会被黑暗吞噬，但其散发的光晕，却能在人心中勾勒出希望的轮廓。就像扑克牌局里，即便对面手握双 A ，那仅存的 1.6％的胜机也如同一线曙光。要做的也只是相信自己手里的两张牌，坚定的前行，去翻开蕴含着奇迹的公共牌，仅此而已。