今年開年勢頭最強的內娛明星是誰？
所有人都萬萬沒想到——張頌文。
一個高啟強，令他一夜之間從行內人認可的人氣有限的演員，變成了內娛風頭最勁的演員。
接下來我要講的是一個跟“時間”有關的故事，雖然每個娛樂圈的故事，或多或少都與時間有關，但它們都比不上這一個。
有關張頌文的故事，要從他13歲那年講起。
這一年，和高啟強的命運一樣，張頌文的母親去世了。
但和高啟強不一樣的是，他沒去賣魚，而是從16歲開始了打工生涯，在各個工廠之間流轉，一個接一個工種地幹。
他幹過安裝空調的活兒，去日曆廠糊過日曆，在汽水廠洗過汽水瓶。
1993年，張頌文去東莞的一個山莊裡做酒店實習服務員。一個月50塊錢工資，他能存下25元。
他最長的一次工作經歷，是回到家鄉韶關當導遊。
當時旅遊行業很景氣，張頌文一年只休3天，連續多年榮膺「廣東省優秀導遊」，月薪能突破2萬。
但自小愛看戲的他，內心藏著一顆當導演的心，但卻有些自卑年齡來不及。
1999年，有次他與某位女同事的閒聊中說出自己的苦惱，對方點醒他“這有啥？張藝謀還28歲學電影呢！”
一語點醒夢中人，他當天就辭了工作，買了張去北京的機票。
可是信誓旦旦準備考北影導演系的他，去了北京才知道，那年北影導演系不招生，沒辦法，他只能像黃渤一樣考北影的高職班。那年他已經25歲了。
2000年，他正式考入北影表演系，故事彷彿開始了。
現在讓我們把時間快進到2009年11月，因為市區的房租太貴，張頌文正式搬到北京郊外的平房裡。
平房不遠處是豪宅區，導演、製片、大明星都住在那裡，豪宅裝得富麗堂皇，就連貓窩都動輒數萬……他們都在北京，從事同一份職業，境遇卻天差地別。
搬進去的那天，暴雪來臨，晚上郊區的氣溫降到了零下21度，室內倒出來的水瞬間結冰，張頌文用廢棄的紙箱套住頭，把枕頭塞進去，戳出幾個用來呼吸的洞，哈出的熱氣被包裹在紙箱裡。
在那寒冷的日子裡，他一直記得母親的話，「一切都會有辦法」。
入行十餘年，張頌文沒攢下錢，只能有空就去蹲守在菜市場等關門。
收攤的時候菜論堆賣。兩塊錢可以買一籮筐，吃一週。
那時候說能紅成今天這般模樣，他做夢都不敢想。
但日子說來了就來了，現在，讓我們進入2023年。
《狂飆》開播後，有網友調侃：建議查查張頌文，不像演的。
劇集收視連破紀錄，評分最高達到9.1分，雖然大結局跌到8.7分，但張頌文的表演沒一個人質疑。
他飾演的高啟強，明明無惡不作，卻又能總在某些瞬間讓觀眾產生複雜的理解和共情……
尤其在大結局，他至少有兩個演技封神瞬間。
一是剛被他捨命救下的**，卻當面將所有證據全部交給安欣，張頌文用一個長達7秒的定格鏡頭無聲地演出了高啟強內心的絕望。
另一場戲是死刑前安欣又給高啟強送了一盒餃子，高啟強吃著餃子，豆大的淚水往眼眶外冒，他問安欣，如果他還是那個賣魚的高啟強，安欣是否會把他當朋友。
安欣冷冷地說，哪有那麼多如果？
這個角色，被他演絕了。
在張頌文演技光芒帶動下，戲外還產生了一波所謂的“強哥效應”。
比如高啟強愛吃的豬腳麵成了網紅外賣。
安欣隨口建議他讀的孫子兵法，被不少商家直接打出了“高啟強同款”的標語，賣的很好。
許多人開始好奇，為什麼這麼好的演員直到47歲才爆紅？
張頌文的走紅，是陰差陽錯後的結果，只要在漫長的挫敗中，張頌文有一刻沒頂住，就不會有今天這個故事。
本篇文章就是要“嚴查”張頌文的崛起史。
和《狂飆》一樣，我們也用斷代史的方式說這個故事，現在，讓我們回到故事的開始。
看看時間的力量，到底如何開花，又怎樣結果？
2000年：“四個月，你改不掉口音就退學”
2000年，張頌文以25歲“高齡”進入北京電影學院，與週一圍、張魯一，還有在《狂飆》中演唐小龍的林家川成為同學。
他起步晚、天賦差、普通話還不好，剛入學就被老師開啟了倒計時。
因為小時候他講客家話，跟著老爹進城學粵語，在廣東打工不需要說普通話。
結果他大一時期鄉音特別重，就連去辦公室跟老師借螺絲刀，都是“雞同鴨講”。
老師直接放下狠話：四個月內，你改不掉口音就退學。
從此每天半夜12點，電影學院的操場上，總有兩個同學在高聲念臺詞，一個是站著唸的張頌文，一個是跑著唸的海清。
只能說，北影操場，出演技派。
負責他們班的主任教員張華記得，那時張頌文會洗幾顆石子含在嘴裡，給舌根和舌尖增加壓力。和同學、老師講話，張頌文也不把石子取出來，那幾顆小石子就在他嘴裡翻滾。
從早晨六七點就出晨功，到夜裡十二點練臺詞，沒出兩年，他的專業課成績便突飛猛進，沒被趕走，還成了班長。
他帶同學排《霸王別姬》，沒人願意演虞姬，張頌文演。最後的正式演出獲得“全國大學生戲劇節”一等獎。
請記住這條冷知識：“強哥”張頌文演過虞姬，還拿了一等獎。
畢業時，他的成績是北影專業第一。
同學、老師都覺得，張頌文成了。
成是成了，但是大器晚成。
從2004年到2023年，當年穿著虞姬的戲服站在臺上接受掌聲的張頌文，應該萬萬沒想到，接下來19年的漫長歲月，他將面臨同一個問題：不紅。
2004年：“這倆就當不了演員，這個（張頌文）矮得像侏儒”
北影時，常有劇組去學校挑選演員。
身為班長的張頌文，表演已經很受老師同學肯定，心裡傲得很，如果他像自己那些幸運的同學——比如車曉，出道就演鄧超領銜都市劇的女主，或許會成為一個還不錯的演員。
但從演技角度來說，幸運的是，整個青年時期，走運兩個字，和他沒什麼緣。
有次他被選角導演單獨叫了出去，張頌文開心極了，一路都在想，我的第一個角色會是什麼？
結果導演一開口，一盆涼水澆下來：聽說你是班長，麻煩通知一下這些同學。
那時張頌文總在想：也許畢業就好了，機會就多了。
但歷史告訴我們，畢業前不受寵的演員，畢業後機會也不會好。
畢業的第一年，他試戲360個劇組，第二年是280個，第三年是200個。
三年裡，被拒絕了800多次。
有次去管虎劇組面試，其他人都向管虎套近乎。張頌文一句話不說，管虎對他劈頭就是一句，“你，經紀人嗎？”好多年後，在節目裡，張頌文當笑話講出來。
但有些故事就沒那麼好笑了。
有一次，他跟週一圍一起跑組，被一個副導演喊進了屋。
兄弟倆喜出望外，進屋後發現屋裡坐著很多人，那人指著他倆跟資方說：
你看這倆就當不了演員，這個（張頌文）矮得像侏儒，那個（週一圍）嘴巴像香腸。
話音剛落，屋裡笑作一團。
張頌文和週一圍只能陪著一起笑，臨走前有人叫住他們說：你倆趕緊改行吧，少走彎路。
倆人畢恭畢敬地道謝，走進電梯，在電梯裡僵了足足三四分鐘，誰都沒按樓層。
還有一次，張頌文去給劇組當副導演，同學“唐小龍”當劇務，兩人休息的時候，“唐小龍”問他，我們是不是一輩子當不了演員了？
張頌文扭過頭，假裝聽不到，心裡默默流淚。
雖然一起遭受近乎人身攻擊式的點評，但週一圍的蟄伏期比他短得多，畢業後的第三年，週一圍就開始接上戲了。
週一圍開始向各個劇組推薦張頌文，「我有個哥們兒叫張頌文，他是個好演員。」但沒人聽。
長達6年時間，張頌文窮到沒錢買煤過冬，虧得週一圍接濟才熬過來。
最絕望的時候，他心想，哪怕演個乞丐也行啊。
想多了強哥，乞丐也是星爺這種大牌才能演的，當年的張頌文，還不配。
困境中，電影學院來找他，想讓他回校當助教，張頌文接受了。
2008年，他成立了一個表演工作室，以專業知識指導非科班出身的明星。
鍾漢良等人都上門求過學。
“學生們”一個個片酬不菲，作為“老師”的張頌文卻始終名氣不揚。
他繼續跑面試劇組，卻始終沒有機會。
唯一慧眼識珠的，還是廣東南方臺。
大四時，他曾受南方臺的邀請，出演粵語喜劇《乘龍怪婿》。
劇中的賈發賈老爺堪稱喜感和顏值擔當，很多觀眾都以為演賈發的演員真的50多歲。
這部小成本粵語喜劇在廣東地區反響熱烈，至今仍是不少廣東網友的童年回憶，評分高達9.1分，比《狂飆》還厲害，但熱度侷限在粵語地區。
圈內人都清楚知道張頌文是塊料，能演好戲，但就是不用他。
他們總說：張老師，你是藝術家，但沒有流量。
所謂天降大任於斯人，必先苦其心志。
結果這一苦，就是整整十多年。
張頌文四處跑龍套時，撞上的是偶像劇擴張的大潮。
大量流水線化，粗製濫造，只顧顏值不顧質量的偶像劇誕生，此類劇沒有人物，只有人設，自然也不需要演技。
那些年，實力派演員很多都接不到好戲。
沒名氣的實力派，就更沒活了。
但這也正是演員這個職業之於張頌文的殘酷——所謂的表演質感，演技生命力，恰恰是他用過往人生中真實經歷的難堪、窘迫、掙扎、苦痛置換來的，那些出道就被眾人圍在中心的流量明星，永遠不會懂。
而張頌文那些漫長歲月裡無數被壓抑的憤懣和狂想，終會在一個個閃光的作品裡，集體爆發。
2019年：“頌文很好”
張頌文在社交賬號寫過一句話：成年人的世界沒那麼矯情，100次崩潰後也會有100次治癒。
翻譯以下就是：痛苦著也就習慣了。
跑龍套的日子，收入不穩定。有一年，張頌文全年的收入就3萬多，好的時候7萬多。
好在張頌文不看重片酬，既然注重人氣的電視劇和商業大片沒機會，就去文藝片碰運氣。
許多年後，徐崢說過一句話——我就怕他看不上我。
誰敢看不上徐崢？他就是張頌文的第一位伯樂——婁燁。
婁燁是上海人，張頌文是韶關人，隔得有點遠，沒私交。所以看他跟婁燁的往事，才更能體會到知遇之恩四個字的份量。
2009年，張頌文加入文藝片《春風沉醉的晚上》的拍攝。
雖然他在片中僅有約1分鐘戲，但戲外的張頌文卻與導演婁燁不斷溝通細節，到了他的那場戲，張頌文飾演的工廠小老闆跟小弟吃飯，小弟一句話惹毛了老闆。雙方對掐。
那架勢，嚇得不明真相的群眾撥打110。
從此婁燁每次選演員，都會先確定張頌文的角色。
不管婁燁瞧不瞧得上徐錚，眼睛裡都一定有張頌文。
合作方問他：頌文很好，但是他是不是沒有市場？每次婁燁都只回一句：頌文挺好。
如今張頌文爆紅，網友把他和鞏俐一起走紅毯的照片翻出來，卻不知道那是她和張頌文一起主演了婁燁的《蘭心大劇院》，張頌文演鞏俐老公。
網友調侃說如果鞏俐演《狂飆》中“強哥”幕後的黑手，“強哥”至少可以撐到續集被捕。
但令張頌文一戰成名的，是婁燁的《風中有朵雨做的雲》。
為該片張頌文刻意增肥30斤、拉高發際線，演了出身草根的官員——建委主任唐奕傑。
這個人物一開場亮相就把觀眾吃得死死。
唐奕傑穿灰色中山服，挺啤酒肚，舉著擴音器安撫拆遷群眾。廢墟里，唐主任情真意切，字字催淚。
當上小領導後，別人求他辦事。
張頌文的一口煙中透著狠勁，過去你瞧不起我，如今我讓你高攀不起。
影評人史航看完就點評：那個叫張頌文的人，我不認識你，但你嚇到我了，我剛才還在查你是誰。
媒體都說：簡直和日常見到的政府官員的神態一模一樣。
那一晚張頌文從喝彩的人牆中走出來，電話響了一夜，曾拒絕過他的人驚訝地說：頌文，我看了你演的電影，怎麼那麼好？
當那個為夢想投身表演的韶關青年變成大叔，熬了那麼久，總算有點盼頭了。
但真正要說“狂飆”，還是2020年。
野路子出身的搖滾青年辛爽拍了部中等成本懸疑網劇，找他演了個男五號。
這部劇後來火遍大江南北，叫《隱秘的角落》。
張頌文在劇中飾演小男主朱朝陽之父。
入組的第一場戲，就是朱永平去餛飩店吃餛飩，彼時，小女兒朱晶晶剛剛意外身亡。
準備這場戲時，張頌文又一次想到了母親去世時自己的崩潰。開拍後，他坐在劇中女兒平時常坐的那個座位上，低著頭，含著淚，把餛飩一顆一顆地嚥了下去。
正是這部戲，讓張頌文的名字開始超出業內，那個時候他已經44歲了。
機會開始一個個找上他。
《革命者》中，他飾演守常先生李大釗，為還原痛感，他在鞋子裡放入真實的石子。
角色被絞刑那場戲，張頌文沒用替身，僅有一根威亞保護，我們看到的那個身體重重下落的效果，被勒到無法呼吸的樣子，都是生理極限真實反應。
到了《1921》裡，他演的寧死不屈的何叔衡。
拍攝一場被國軍圍剿的戲時，他突然問劇組工作人員：“這哪裡有泥啊？”
然後大家發現原來老張跑泥地裡打滾去了。
這一部部戲下來，雖然並沒有讓張頌文爆紅，但命運就是如此，有些關鍵的命運大門其實不是一下子推開的，而是一點點慢慢積累，最後就差那麼一下。
張頌文最後那麼一下，就是《狂飆》。
2023：“中國電影不會把獎給我的，因為狂飆是一部電視劇”
在《狂飆》之前，其實張頌文沒拿任何有分量的演技大獎，第一個演技大獎，其實來自觀眾。
觀眾評演技，未必做得到專業，可也因為非專業，感受總是最直觀，也最本能。
優秀的演技中，有人靠技巧撩撥觀眾，帶觀眾入戲，有人靠靈氣，還有人靠粉絲。
但張頌文的演技，靠兩個字——認真。
進《狂飆》劇組時，張頌文提前一個月跑到魚攤“實習”， 每天早上四五點，張頌文就看魚檔老闆們怎麼批發魚產品、賣魚。
高啟強用魚缸水洗手這個動作，是觀察到的。
他把真實魚販的流程學得滾瓜爛熟，到了自己可以營業的程度，當他在戲裡站在攤位裡賣魚，觀眾彷彿能隔著屏幕聞見他身上的魚腥味，自然就相信眼前這人，就是在市場裡賣了十幾年魚養活弟妹的攤主。
張頌文塑造角色，不是單純從人設上去理解，而是透過角色來還原生活中的這種人。
簡單講，就是求真實。
從賈老爺到貪腐官員，再從革命者到暴發戶，最後是從魚販子到黑老大，起碼肉眼能甄別的，找不出“他在演”的證據。
於是接下來，高潮來了！一夜爆紅。
名利誰都喜歡，但名利面前人會變，張頌文卻沒變。
無論周遭如何變換，他從沒忘記，是什麼讓25歲的他勇敢地離開家，走進了北影開始一生演技的修行。
他已經活成了一個符號。
相比於不少演員走紅就“飄”，張頌文早就成為了內娛的“叛徒”——活成了圈內的一股清流。
戲火了，他連個團隊都沒有，自己嘮家常般地與網友在網上嘮嗑。
從過年餃子的吃法，到豬腳麵的做法，一一回復的張頌文，不像演員，倒像是美食生活博主。
打開張頌文的個人社交平臺，會發現這人非常喜歡到處亂轉，交朋友。
有空，就去炸雞店看望老闆朋友。老闆是張頌文搬去鄉下認識的第一位朋友。老闆忙不過來，張頌文可以搭把手，炸雞，上菜。
他還會曬海南大嬸的糯米飯，因為常趕集，跟一些菜農都打成了老交道。
紅了的這兩年，他還會向酒店的保潔大姐學習如何清潔玻璃，會在海口的狐尾椰樹下四處撿果子。
他好像跟誰都能交上朋友，也沒把自己當個大明星。
“我，張頌文啊，我能跟這些低等人一起混？”他想都不會這麼想。
從底層一步步爬上來的人，一路一定很辛苦，也一定經歷過很多很多不好的事情，但他既沒有變成一個市儈的、圓滑的人，也沒有把自己包裹起來，還在以最大的熱忱待人和待事。
紅了，他也不會忙著營銷，反倒在自己的號上“介紹”一些不紅的演員。
比如《狂飆》中飾演唐小龍的，他的老兄弟林家川。
洋洋灑灑的上百字，絕對不是敷衍。
他無意中做紅過一個話題，就是有次接受採訪時，他結合自己的經歷，說演藝圈天價薪資的佔比是0.5%，更多的99.5%待遇極少。
他可以沿著這個話題挖下去，繼續上熱搜。
但張頌文對熱度表現的是天然的拒絕，他正告網友們：自己沒買房不是買不起，也請大家不要再聚焦這個話題。
賣慘的紅利，他不要。
無論戲裡戲外，張頌文故事都在說明一件事：在艱難和誘惑面前，一個人保留信仰、希望、耐心和不變的真摯，是多麼重要。
你願意為一件事付出時間，也許會一無所獲，但也許時間正在想辦法回饋你。
也許不是現在，也許不是此時此刻，但總會在某一個時刻。
而我們能做的，只有像張頌文那樣，數十年如一日的，等待著 “老年得粉”那一天。
娛樂圈是名利場，一個人紅了，看到的就都是美好的臉。
張頌文看冷漠臉看了20年，卻學會了大智若愚，大巧若拙。
然後堅持到了好時候。
最近幾年影視圈寒冬，平臺銀根緊縮，請不起那麼多粉絲破億的流量明星了，更願意用物美價廉的好演員，恰好成全了張頌文。
於是觀眾忽然發現，好多這兩年活躍在熒幕上的好演員，其實都是大器晚成的。
張譯不是嗎？吳剛不是嗎？倪大紅、張志堅又何嘗不是？
張頌文的“不幸”，就是之前10多年，他處在一個無法出頭的年代。
他是個不懂變通的人，也恰恰是這種不變通，讓他走得毅然決然。
最後這樣的不懂變通，又成全了他。
47歲了，他還不懂怎麼做一個演藝圈的人精。戲裡，張頌文是最會“演戲”的那批演員；戲外，他是最不愛“演戲”的演員。
內娛大時代轟轟烈烈的震響，搖撼著路面。看著身邊川流不息的人群，嘈雜的、聰明的、汲汲營營的，有些人卻不為所動。
所以，恭喜，內娛男演員堆裡又出了一個“叛徒”。
47歲了，他只懂好好演戲。
演官員，像剛從事故現場下來的官員，演魚販，像剛下攤位的魚販，演死刑犯，連路都走不穩。不像我們的流量明星們，演誰都是自己，依然被粉絲誇演技炸裂又充滿破碎感。
這個世界從來不是功到自然成，功到不成功的，多了去了。這是世道，你得認。
好在張頌文走出來了。
回到2005年，張頌文在《乘龍怪婿》中皺著眉頭撅起嘴，同包子講話：“包包！不是我不想吃你們，是要等著一起吃，要講禮貌的嘛，每個都來親一下~”
觀眾都哈哈大笑起來。
但下了戲的一天夜裡，張頌文獨自跑去家附近的公園裡騎摩托車。夜深了，沒有一盞路燈，他索性把大燈關了，乘著朦朧的月光，踩著油門，衝進了黑夜……
後來，張頌文把這件事告訴了好友林家川說「撞到哪兒就摔哪兒了，但是要是我摔不死，我就活過來了。」林家川說，「當時我覺得，他一定是承受了很大的壓力。」
好在，他衝出來了，還在另一條演員的路上，越走越遠。
這個曾被生活冷落的人，最終的選擇卻是體諒與包容。
這一切都令張頌文被時間成就的故事，給人以希望，又不廉價輕飄。
在人生最冷的日子裡，他一直記得母親的話，「一切都會有辦法」，是的，一切都會有辦法的。
逆風時，堅持到底，起風了，那就狂飆。