今年开年势头最强的内娱明星是谁？
所有人都万万没想到——张颂文。
一个高启强，令他一夜之间从行内人认可的人气有限的演员，变成了内娱风头最劲的演员。
接下来我要讲的是一个跟“时间”有关的故事，虽然每个娱乐圈的故事，或多或少都与时间有关，但它们都比不上这一个。
有关张颂文的故事，要从他13岁那年讲起。
这一年，和高启强的命运一样，张颂文的母亲去世了。
但和高启强不一样的是，他没去卖鱼，而是从16岁开始了打工生涯，在各个工厂之间流转，一个接一个工种地干。
他干过安装空调的活儿，去日历厂糊过日历，在汽水厂洗过汽水瓶。
1993年，张颂文去东莞的一个山庄里做酒店实习服务员。一个月50块钱工资，他能存下25元。
他最长的一次工作经历，是回到家乡韶关当导游。
当时旅游行业很景气，张颂文一年只休3天，连续多年荣膺「广东省优秀导游」，月薪能突破2万。
但自小爱看戏的他，内心藏着一颗当导演的心，但却有些自卑年龄来不及。
1999年，有次他与某位女同事的闲聊中说出自己的苦恼，对方点醒他“这有啥？张艺谋还28岁学电影呢！”
一语点醒梦中人，他当天就辞了工作，买了张去北京的机票。
可是信誓旦旦准备考北影导演系的他，去了北京才知道，那年北影导演系不招生，没办法，他只能像黄渤一样考北影的高职班。那年他已经25岁了。
2000年，他正式考入北影表演系，故事仿佛开始了。
现在让我们把时间快进到2009年11月，因为市区的房租太贵，张颂文正式搬到北京郊外的平房里。
平房不远处是豪宅区，导演、制片、大明星都住在那里，豪宅装得富丽堂皇，就连猫窝都动辄数万……他们都在北京，从事同一份职业，境遇却天差地别。
搬进去的那天，暴雪来临，晚上郊区的气温降到了零下21度，室内倒出来的水瞬间结冰，张颂文用废弃的纸箱套住头，把枕头塞进去，戳出几个用来呼吸的洞，哈出的热气被包裹在纸箱里。
在那寒冷的日子里，他一直记得母亲的话，「一切都会有办法」。
入行十余年，张颂文没攒下钱，只能有空就去蹲守在菜市场等关门。
收摊的时候菜论堆卖。两块钱可以买一箩筐，吃一周。
那时候说能红成今天这般模样，他做梦都不敢想。
但日子说来了就来了，现在，让我们进入2023年。
《狂飙》开播后，有网友调侃：建议查查张颂文，不像演的。
剧集收视连破纪录，评分最高达到9.1分，虽然大结局跌到8.7分，但张颂文的表演没一个人质疑。
他饰演的高启强，明明无恶不作，却又能总在某些瞬间让观众产生复杂的理解和共情……
尤其在大结局，他至少有两个演技封神瞬间。
一是刚被他舍命救下的**，却当面将所有证据全部交给安欣，张颂文用一个长达7秒的定格镜头无声地演出了高启强内心的绝望。
另一场戏是死刑前安欣又给高启强送了一盒饺子，高启强吃着饺子，豆大的泪水往眼眶外冒，他问安欣，如果他还是那个卖鱼的高启强，安欣是否会把他当朋友。
安欣冷冷地说，哪有那么多如果？
这个角色，被他演绝了。
在张颂文演技光芒带动下，戏外还产生了一波所谓的“强哥效应”。
比如高启强爱吃的猪脚面成了网红外卖。
安欣随口建议他读的孙子兵法，被不少商家直接打出了“高启强同款”的标语，卖的很好。
许多人开始好奇，为什么这么好的演员直到47岁才爆红？
张颂文的走红，是阴差阳错后的结果，只要在漫长的挫败中，张颂文有一刻没顶住，就不会有今天这个故事。
本篇文章就是要“严查”张颂文的崛起史。
和《狂飙》一样，我们也用断代史的方式说这个故事，现在，让我们回到故事的开始。
看看时间的力量，到底如何开花，又怎样结果？
2000年：“四个月，你改不掉口音就退学”
2000年，张颂文以25岁“高龄”进入北京电影学院，与周一围、张鲁一，还有在《狂飙》中演唐小龙的林家川成为同学。
他起步晚、天赋差、普通话还不好，刚入学就被老师开启了倒计时。
因为小时候他讲客家话，跟着老爹进城学粤语，在广东打工不需要说普通话。
结果他大一时期乡音特别重，就连去办公室跟老师借螺丝刀，都是“鸡同鸭讲”。
老师直接放下狠话：四个月内，你改不掉口音就退学。
从此每天半夜12点，电影学院的操场上，总有两个同学在高声念台词，一个是站着念的张颂文，一个是跑着念的海清。
只能说，北影操场，出演技派。
负责他们班的主任教员张华记得，那时张颂文会洗几颗石子含在嘴里，给舌根和舌尖增加压力。和同学、老师讲话，张颂文也不把石子取出来，那几颗小石子就在他嘴里翻滚。
从早晨六七点就出晨功，到夜里十二点练台词，没出两年，他的专业课成绩便突飞猛进，没被赶走，还成了班长。
他带同学排《霸王别姬》，没人愿意演虞姬，张颂文演。最后的正式演出获得“全国大学生戏剧节”一等奖。
请记住这条冷知识：“强哥”张颂文演过虞姬，还拿了一等奖。
毕业时，他的成绩是北影专业第一。
同学、老师都觉得，张颂文成了。
成是成了，但是大器晚成。
从2004年到2023年，当年穿着虞姬的戏服站在台上接受掌声的张颂文，应该万万没想到，接下来19年的漫长岁月，他将面临同一个问题：不红。
2004年：“这俩就当不了演员，这个（张颂文）矮得像侏儒”
北影时，常有剧组去学校挑选演员。
身为班长的张颂文，表演已经很受老师同学肯定，心里傲得很，如果他像自己那些幸运的同学——比如车晓，出道就演邓超领衔都市剧的女主，或许会成为一个还不错的演员。
但从演技角度来说，幸运的是，整个青年时期，走运两个字，和他没什么缘。
有次他被选角导演单独叫了出去，张颂文开心极了，一路都在想，我的第一个角色会是什么？
结果导演一开口，一盆凉水浇下来：听说你是班长，麻烦通知一下这些同学。
那时张颂文总在想：也许毕业就好了，机会就多了。
但历史告诉我们，毕业前不受宠的演员，毕业后机会也不会好。
毕业的第一年，他试戏360个剧组，第二年是280个，第三年是200个。
三年里，被拒绝了800多次。
有次去管虎剧组面试，其他人都向管虎套近乎。张颂文一句话不说，管虎对他劈头就是一句，“你，经纪人吗？”好多年后，在节目里，张颂文当笑话讲出来。
但有些故事就没那么好笑了。
有一次，他跟周一围一起跑组，被一个副导演喊进了屋。
兄弟俩喜出望外，进屋后发现屋里坐着很多人，那人指着他俩跟资方说：
你看这俩就当不了演员，这个（张颂文）矮得像侏儒，那个（周一围）嘴巴像香肠。
话音刚落，屋里笑作一团。
张颂文和周一围只能陪着一起笑，临走前有人叫住他们说：你俩赶紧改行吧，少走弯路。
俩人毕恭毕敬地道谢，走进电梯，在电梯里僵了足足三四分钟，谁都没按楼层。
还有一次，张颂文去给剧组当副导演，同学“唐小龙”当剧务，两人休息的时候，“唐小龙”问他，我们是不是一辈子当不了演员了？
张颂文扭过头，假装听不到，心里默默流泪。
虽然一起遭受近乎人身攻击式的点评，但周一围的蛰伏期比他短得多，毕业后的第三年，周一围就开始接上戏了。
周一围开始向各个剧组推荐张颂文，「我有个哥们儿叫张颂文，他是个好演员。」但没人听。
长达6年时间，张颂文穷到没钱买煤过冬，亏得周一围接济才熬过来。
最绝望的时候，他心想，哪怕演个乞丐也行啊。
想多了强哥，乞丐也是星爷这种大牌才能演的，当年的张颂文，还不配。
困境中，电影学院来找他，想让他回校当助教，张颂文接受了。
2008年，他成立了一个表演工作室，以专业知识指导非科班出身的明星。
钟汉良等人都上门求过学。
“学生们”一个个片酬不菲，作为“老师”的张颂文却始终名气不扬。
他继续跑面试剧组，却始终没有机会。
唯一慧眼识珠的，还是广东南方台。
大四时，他曾受南方台的邀请，出演粤语喜剧《乘龙怪婿》。
剧中的贾发贾老爷堪称喜感和颜值担当，很多观众都以为演贾发的演员真的50多岁。
这部小成本粤语喜剧在广东地区反响热烈，至今仍是不少广东网友的童年回忆，评分高达9.1分，比《狂飙》还厉害，但热度局限在粤语地区。
圈内人都清楚知道张颂文是块料，能演好戏，但就是不用他。
他们总说：张老师，你是艺术家，但没有流量。
所谓天降大任于斯人，必先苦其心志。
结果这一苦，就是整整十多年。
张颂文四处跑龙套时，撞上的是偶像剧扩张的大潮。
大量流水线化，粗制滥造，只顾颜值不顾质量的偶像剧诞生，此类剧没有人物，只有人设，自然也不需要演技。
那些年，实力派演员很多都接不到好戏。
没名气的实力派，就更没活了。
但这也正是演员这个职业之于张颂文的残酷——所谓的表演质感，演技生命力，恰恰是他用过往人生中真实经历的难堪、窘迫、挣扎、苦痛置换来的，那些出道就被众人围在中心的流量明星，永远不会懂。
而张颂文那些漫长岁月里无数被压抑的愤懑和狂想，终会在一个个闪光的作品里，集体爆发。
2019年：“颂文很好”
张颂文在社交账号写过一句话：成年人的世界没那么矫情，100次崩溃后也会有100次治愈。
翻译以下就是：痛苦着也就习惯了。
跑龙套的日子，收入不稳定。有一年，张颂文全年的收入就3万多，好的时候7万多。
好在张颂文不看重片酬，既然注重人气的电视剧和商业大片没机会，就去文艺片碰运气。
许多年后，徐峥说过一句话——我就怕他看不上我。
谁敢看不上徐峥？他就是张颂文的第一位伯乐——娄烨。
娄烨是上海人，张颂文是韶关人，隔得有点远，没私交。所以看他跟娄烨的往事，才更能体会到知遇之恩四个字的份量。
2009年，张颂文加入文艺片《春风沉醉的晚上》的拍摄。
虽然他在片中仅有约1分钟戏，但戏外的张颂文却与导演娄烨不断沟通细节，到了他的那场戏，张颂文饰演的工厂小老板跟小弟吃饭，小弟一句话惹毛了老板。双方对掐。
那架势，吓得不明真相的群众拨打110。
从此娄烨每次选演员，都会先确定张颂文的角色。
不管娄烨瞧不瞧得上徐铮，眼睛里都一定有张颂文。
合作方问他：颂文很好，但是他是不是没有市场？每次娄烨都只回一句：颂文挺好。
如今张颂文爆红，网友把他和巩俐一起走红毯的照片翻出来，却不知道那是她和张颂文一起主演了娄烨的《兰心大剧院》，张颂文演巩俐老公。
网友调侃说如果巩俐演《狂飙》中“强哥”幕后的黑手，“强哥”至少可以撑到续集被捕。
但令张颂文一战成名的，是娄烨的《风中有朵雨做的云》。
为该片张颂文刻意增肥30斤、拉高发际线，演了出身草根的官员——建委主任唐奕杰。
这个人物一开场亮相就把观众吃得死死。
唐奕杰穿灰色中山服，挺啤酒肚，举着扩音器安抚拆迁群众。废墟里，唐主任情真意切，字字催泪。
当上小领导后，别人求他办事。
张颂文的一口烟中透着狠劲，过去你瞧不起我，如今我让你高攀不起。
影评人史航看完就点评：那个叫张颂文的人，我不认识你，但你吓到我了，我刚才还在查你是谁。
媒体都说：简直和日常见到的政府官员的神态一模一样。
那一晚张颂文从喝彩的人墙中走出来，电话响了一夜，曾拒绝过他的人惊讶地说：颂文，我看了你演的电影，怎么那么好？
当那个为梦想投身表演的韶关青年变成大叔，熬了那么久，总算有点盼头了。
但真正要说“狂飙”，还是2020年。
野路子出身的摇滚青年辛爽拍了部中等成本悬疑网剧，找他演了个男五号。
这部剧后来火遍大江南北，叫《隐秘的角落》。
张颂文在剧中饰演小男主朱朝阳之父。
入组的第一场戏，就是朱永平去馄饨店吃馄饨，彼时，小女儿朱晶晶刚刚意外身亡。
准备这场戏时，张颂文又一次想到了母亲去世时自己的崩溃。开拍后，他坐在剧中女儿平时常坐的那个座位上，低着头，含着泪，把馄饨一颗一颗地咽了下去。
正是这部戏，让张颂文的名字开始超出业内，那个时候他已经44岁了。
机会开始一个个找上他。
《革命者》中，他饰演守常先生李大钊，为还原痛感，他在鞋子里放入真实的石子。
角色被绞刑那场戏，张颂文没用替身，仅有一根威亚保护，我们看到的那个身体重重下落的效果，被勒到无法呼吸的样子，都是生理极限真实反应。
到了《1921》里，他演的宁死不屈的何叔衡。
拍摄一场被国军围剿的戏时，他突然问剧组工作人员：“这哪里有泥啊？”
然后大家发现原来老张跑泥地里打滚去了。
这一部部戏下来，虽然并没有让张颂文爆红，但命运就是如此，有些关键的命运大门其实不是一下子推开的，而是一点点慢慢积累，最后就差那么一下。
张颂文最后那么一下，就是《狂飙》。
2023：“中国电影不会把奖给我的，因为狂飙是一部电视剧”
在《狂飙》之前，其实张颂文没拿任何有分量的演技大奖，第一个演技大奖，其实来自观众。
观众评演技，未必做得到专业，可也因为非专业，感受总是最直观，也最本能。
优秀的演技中，有人靠技巧撩拨观众，带观众入戏，有人靠灵气，还有人靠粉丝。
但张颂文的演技，靠两个字——认真。
进《狂飙》剧组时，张颂文提前一个月跑到鱼摊“实习”， 每天早上四五点，张颂文就看鱼档老板们怎么批发鱼产品、卖鱼。
高启强用鱼缸水洗手这个动作，是观察到的。
他把真实鱼贩的流程学得滚瓜烂熟，到了自己可以营业的程度，当他在戏里站在摊位里卖鱼，观众仿佛能隔着屏幕闻见他身上的鱼腥味，自然就相信眼前这人，就是在市场里卖了十几年鱼养活弟妹的摊主。
张颂文塑造角色，不是单纯从人设上去理解，而是透过角色来还原生活中的这种人。
简单讲，就是求真实。
从贾老爷到贪腐官员，再从革命者到暴发户，最后是从鱼贩子到黑老大，起码肉眼能甄别的，找不出“他在演”的证据。
于是接下来，高潮来了！一夜爆红。
名利谁都喜欢，但名利面前人会变，张颂文却没变。
无论周遭如何变换，他从没忘记，是什么让25岁的他勇敢地离开家，走进了北影开始一生演技的修行。
他已经活成了一个符号。
相比于不少演员走红就“飘”，张颂文早就成为了内娱的“叛徒”——活成了圈内的一股清流。
戏火了，他连个团队都没有，自己唠家常般地与网友在网上唠嗑。
从过年饺子的吃法，到猪脚面的做法，一一回复的张颂文，不像演员，倒像是美食生活博主。
打开张颂文的个人社交平台，会发现这人非常喜欢到处乱转，交朋友。
有空，就去炸鸡店看望老板朋友。老板是张颂文搬去乡下认识的第一位朋友。老板忙不过来，张颂文可以搭把手，炸鸡，上菜。
他还会晒海南大婶的糯米饭，因为常赶集，跟一些菜农都打成了老交道。
红了的这两年，他还会向酒店的保洁大姐学习如何清洁玻璃，会在海口的狐尾椰树下四处捡果子。
他好像跟谁都能交上朋友，也没把自己当个大明星。
“我，张颂文啊，我能跟这些低等人一起混？”他想都不会这么想。
从底层一步步爬上来的人，一路一定很辛苦，也一定经历过很多很多不好的事情，但他既没有变成一个市侩的、圆滑的人，也没有把自己包裹起来，还在以最大的热忱待人和待事。
红了，他也不会忙着营销，反倒在自己的号上“介绍”一些不红的演员。
比如《狂飙》中饰演唐小龙的，他的老兄弟林家川。
洋洋洒洒的上百字，绝对不是敷衍。
他无意中做红过一个话题，就是有次接受采访时，他结合自己的经历，说演艺圈天价薪资的占比是0.5%，更多的99.5%待遇极少。
他可以沿着这个话题挖下去，继续上热搜。
但张颂文对热度表现的是天然的拒绝，他正告网友们：自己没买房不是买不起，也请大家不要再聚焦这个话题。
卖惨的红利，他不要。
无论戏里戏外，张颂文故事都在说明一件事：在艰难和诱惑面前，一个人保留信仰、希望、耐心和不变的真挚，是多么重要。
你愿意为一件事付出时间，也许会一无所获，但也许时间正在想办法回馈你。
也许不是现在，也许不是此时此刻，但总会在某一个时刻。
而我们能做的，只有像张颂文那样，数十年如一日的，等待着 “老年得粉”那一天。
娱乐圈是名利场，一个人红了，看到的就都是美好的脸。
张颂文看冷漠脸看了20年，却学会了大智若愚，大巧若拙。
然后坚持到了好时候。
最近几年影视圈寒冬，平台银根紧缩，请不起那么多粉丝破亿的流量明星了，更愿意用物美价廉的好演员，恰好成全了张颂文。
于是观众忽然发现，好多这两年活跃在荧幕上的好演员，其实都是大器晚成的。
张译不是吗？吴刚不是吗？倪大红、张志坚又何尝不是？
张颂文的“不幸”，就是之前10多年，他处在一个无法出头的年代。
他是个不懂变通的人，也恰恰是这种不变通，让他走得毅然决然。
最后这样的不懂变通，又成全了他。
47岁了，他还不懂怎么做一个演艺圈的人精。戏里，张颂文是最会“演戏”的那批演员；戏外，他是最不爱“演戏”的演员。
内娱大时代轰轰烈烈的震响，摇撼着路面。看着身边川流不息的人群，嘈杂的、聪明的、汲汲营营的，有些人却不为所动。
所以，恭喜，内娱男演员堆里又出了一个“叛徒”。
47岁了，他只懂好好演戏。
演官员，像刚从事故现场下来的官员，演鱼贩，像刚下摊位的鱼贩，演死刑犯，连路都走不稳。不像我们的流量明星们，演谁都是自己，依然被粉丝夸演技炸裂又充满破碎感。
这个世界从来不是功到自然成，功到不成功的，多了去了。这是世道，你得认。
好在张颂文走出来了。
回到2005年，张颂文在《乘龙怪婿》中皱着眉头撅起嘴，同包子讲话：“包包！不是我不想吃你们，是要等着一起吃，要讲礼貌的嘛，每个都来亲一下~”
观众都哈哈大笑起来。
但下了戏的一天夜里，张颂文独自跑去家附近的公园里骑摩托车。夜深了，没有一盏路灯，他索性把大灯关了，乘着朦胧的月光，踩着油门，冲进了黑夜……
后来，张颂文把这件事告诉了好友林家川说「撞到哪儿就摔哪儿了，但是要是我摔不死，我就活过来了。」林家川说，「当时我觉得，他一定是承受了很大的压力。」
好在，他冲出来了，还在另一条演员的路上，越走越远。
这个曾被生活冷落的人，最终的选择却是体谅与包容。
这一切都令张颂文被时间成就的故事，给人以希望，又不廉价轻飘。
在人生最冷的日子里，他一直记得母亲的话，「一切都会有办法」，是的，一切都会有办法的。
逆风时，坚持到底，起风了，那就狂飙。