一、从猫主子到猫主角
如果你是有看过《爱，死亡和机器人》第一季的观众，或许会对《三个机器人》那一集印象深刻。
在人类消亡后的时代，三个性格迥异的外星机器人如同放了暑假去历史遗迹郊游的考古系大学生，空降到地球上的人类遗迹开启了一段锐评人类文明的假期旅程。有趣的是，虽然人类在地球上消失无踪，但是人类驯养的猫咪们却是活得有滋有味，还主动跑过来蹭机器人求爱抚。
然而，当三个机器人以为人类的灭亡主要是因为自己作死并准备打道回府的时候，原本看上去人畜无害的喵喵们却拦住了机器人的去路，甚至开口说话！原来这些猫咪经过人类的基因改造已经实现进化，不仅长出对生拇指可以自己开鱼罐头，而且也拥有了比肩人类的智慧。最终，猫咪们通过“爆炸威胁”成功晋升为三个萌新机器人的猫主子，也统治了这个没有人类的地球。
虽然本集的内容满了讽刺的意味，但是编剧将人类之后主宰地球的重任交到了猫咪而不是别的常见的人类宠物手上，也足见猫咪在人类历史文明进程中扮演的角色之重要。从古埃及人信仰的猫神巴斯苔特到至今仍在东亚地区广受信奉的招财猫，从担任英国内阁首席捕鼠大臣的唐宁猫到不知处于什么状态的薛定谔的猫，从诙谐搞怪的汤姆猫到有求必应的机器猫，猫咪文化早已融进了人类文明的血液里，如同猫主子和铲屎官的亲密关系一样，成为了密不可分的一部分。
而今天我们要探讨的冒险解谜游戏《迷失Stray》，便是别出心裁地选用了一只橘猫作为故事的主角，让玩家以猫的视角来观察和探索一个人类消亡后只留下猫与机器人的赛博朋克世界。
二、迷失于人与猫的合二为一
游戏中，玩家将全程扮演一只因意外失足坠入地下城的小橘猫，并完全以猫的姿态来探索一个满是机器人和危险怪物的废土都市。不过，这虽然是一款猫咪步行模拟器，但在玩法上却更类似于曾以跑酷和潜行为核心的《刺客信条》。因为制作组为了生动地还原这只小猫的日常行为模式，以强化玩家代入的沉浸感，首先抓住了猫咪身躯娇小敏捷的特点和“不走寻常路”的跑酷移动习惯，允许玩家跳跃至很多在其他游戏中只是作为环境装饰的小平台，例如外墙管道、空调机箱等，并且大大缩短了城市里楼与楼的间距。这样的设计不仅构建出了一个逼仄而压抑的赛博朋克都市遗迹，还巧妙地将整个城市变成了一个空间巨大的猫跳台，供玩家肆意地策“猫”奔腾。
其次，除了移动模式的“猫咪化”，游戏还加入了一些模拟猫咪日常捣蛋行为的互动方式，例如用房门、地毯、树干来磨爪子制造“咪咪之音”，或者把摆在高处的东西推落砸造成破坏，或者发出可爱的喵叫引起别人的注意，或者用爪子拍在电视遥控器上换台，或者蹭机器人的小腿需求爱抚。
这些小互动虽然十分简单，却也让玩家们更细致地观察到了猫咪在生活中的百态。无论玩家是否是爱猫人士，看到这些有趣的互动方式恐怕都会会心一笑。毕竟，咱只是人畜无害的小猫咪，能有什么“坏心思”呢？
当然，这些小互动不仅是为了增加游戏的趣味，还和游戏内的解谜玩法自然地结合在了一起。像刚才提到的磨爪子就可以破坏游戏内的电器造成短路故障，推落物品可以砸醒酣睡的NPC或者发现隐藏道具，叼起和放下物体可以更换电器的电源或者使用铁桶卡住风扇等等。当玩家通过不断地重复以上的小互动而逐渐习惯以猫咪的行为逻辑在都市中闯荡时，游戏里那些难度不大的解谜任务便也引刃而解。
在最后几章，游戏引入了符合猫科动物天性的潜行机制来进一步丰富游戏的玩法。玩家需要观察警卫搜查光线的范围以防止被发现，从而悄咪咪潜入工厂偷取关键道具，或者在被捕后想办法越狱潜逃。不过相对而言，游戏的玩法设计都比较简单，不存在有成长性的游戏机制，因此整体游戏性给笔者的感受还是有趣大于好玩。
三、迷失于霓虹灯下的赛博都市
在最早制作组放出预告片时，笔者就被游戏精心打造的赛博朋克风都市所深深吸引。本作以一个封闭在地下深坑的避难所遗迹为主舞台，遗迹里悬挂着五颜六色的霓虹灯牌，将笼罩在无尽黑夜中的城市高楼映照得如梦似幻，令人目眩神迷，颇给笔者一种重回“夜之城”的错觉，也给游戏增添几分电影般的质感，使得笔者忍不住疯狂按起了截图键以保存眼前的美景。
和《三个机器人》的设定一样，原本在这里生活的人类早已灭绝，而人类的灭绝却来源于一场自己酿成的生化危机。由人类改造出的一种能吞食和分解垃圾的细菌“菌克”突然发生了可怕的变异，开始大量繁殖并攻击各类生物乃至吞食金属机械。被菌克挤占了生存空间的人类最终消亡，只留下一些机器人作为居民维持着城市的运转。
然而，这座城市遗迹却被上层统治者建造的巨大人工穹顶所覆盖，全年暗无天日。这里的居民抬头所能见到的，只有穹顶伪造出的微弱的星空灯光。这样的设计也隐晦地向玩家传递了赛博朋克类游戏通常想要表达的第一层主题：来自笼罩头顶的上层黑暗的压迫。
游戏中就曾以回忆的方式解释城市里这些霓虹灯箱的由来：“人类无法忍受长久的黑暗。某天，有人点起彩虹灯，他的家到处都是彩虹灯。那人被带走，再也没人见到。但人们看到了希望。不久后，大家都开始在家里挂起许多灯。压迫者对此束手无策。人们用这个方法再次见到色彩。”因此，这些惹人瞩目的霓虹灯牌不仅是为这座废弃的城市增光添彩，也是人们反抗压迫的意志象征。
此外，霓虹灯还承担了在视觉上引导玩家探索的重任。因为玩家在城市里化身为不走寻常路的喵喵，常常要在立体空间上探索很多不易察觉的“小路”，例如大量高低错落的管道、栏杆、空调机、屋檐、灯箱等可供猫咪移动跑跳的小型平台。这些拼凑起来的“小路”由于视觉上的断层，可能会让玩家短暂迷失前进的道路，因此，在玩家视线的前方总会适时地亮起一块醒目的灯牌，指引玩家前进的正确方向。而这些发出温暖灯光的小小灯牌，也犹如黑夜中灯塔的光芒，带给在高楼之上穿梭的玩家一丝安定和希望。
四、迷失于人工智能的求生进化
作为城市遗迹里仅存的居民，游戏里出现的机器人却有着更浓重的科幻色彩。因为它们中的大部分已经觉醒出了一定的自主人格和自我意识，不仅能够主动思考并向其他机器人表达所思所想，还演化出了和人类一样的社会分工、社交网络乃至血缘关系，甚至进化出了类似人的身体感官和生活习惯。
玩家可以看到机器人们在城市里经营着自己的店铺，使用易拉罐作为货币进行交易，享用电线、齿轮和机油做成的美食，时不时躺在屋顶或者街边打盹偷懒，说着人类听不懂的“外星”语言，还有着自己的居所并需要穿着衣物御寒。如果不是因为它们看上去不太聪明的老式机器人外形，或许玩家们会觉得这是一群本命是机器人的狂热coser在自发排练情景剧。
至于为什么这些机器人能够实现“人类化”的进化，游戏并没有给出详细的解释，但笔者却觉得制作组通过一种巧妙的设计来向玩家暗示这背后的答案：当玩家最终抵达城市的上层时，遇见的机器人却仍都是只会执行命令而没有自主意识的“呆子”。这些原始被动的上层机器人和主动求生的中下层机器人形成了鲜明对比，隐隐道出了那些底层机器人能实现自主进化的根源：为了不被吞噬毁灭，为了继续存在下去。正是这种强烈的生存需求催动着它们去挣脱固有指令的束缚，去思考自身存在的意义，去捍卫自我存在的权利。而这，也是游戏借助赛博朋克题材想要表达的第二层主题：在压迫面前人类觉醒的抗争精神。
如同另一款知名的科幻题材游戏《底特律：变人》的故事所展现的那样，面对不断侵蚀城市的菌克造成的生存危机和上层对中下层居民死活的漠不关心，少数下层的机器人居民也觉醒出摆脱上层统治者的束缚、离开暗无天日的避难所并前往更加安全的外界的想法。而玩家所扮演的从外界空间坠入城市的猫咪则更加证实了机器人对外界空间安全性的猜想。但是，由于机器人笨重的体型难以摆脱菌克的攻击，使得它们不得不拜托这只天外来“猫”去找寻前往外界的办法。
看到这里你或许想问，一只只会喵叫的猫和一群不懂”喵“语的机器人，是如何实现有效沟通的呢？其实，在游戏初期，玩家就将遇见一个非常重要的伙伴角色：既懂”喵“语也懂人话的智能机器人——B-12。而这个伙伴角色的真实身份，则是笔者觉得本作最精妙的人设之一。
五、迷失于人与机器的身份边界
B-12，是一个只保留了意识的人类科学家，也是这座避难所里最后“活着”的人类。他在许多年前将自己的意识上传到城市网络后肉体就已经死亡，同时也因数据故障而失忆，遗忘了自己人类的身份。由于意识没有被导入到任何机器人当中，也没有任何人有能力穿过满是菌克的地区来帮助他，B-12便像强尼银手一样，成了被困在网络中的一缕游魂，苦苦等待自己的救星。
所以，当玩家扮演的橘猫跌入地下城时，B-12立刻就发现了玩家的到来，并操控城市监控和霓虹灯来引导玩家前往自己的位置，借助小猫的力量将自身导入新的机器人躯壳以重获新生。随后，为报答玩家的恩情，B-12便决定协助玩家脱离地下城重返外界。它不仅能打开机械门锁或者发出紫外灯光消灭菌克，同时也充当了玩家与机器人之间沟通的桥梁，让玩家们能从文字和对话中了解到整座地下避难所的发展变迁。
而在这段逃出生天的旅途中，玩家将帮助B-12唤醒他散落在城市各个角落的生前记忆，从而让他逐渐恢复记忆，并意识到自己其实是一个靠意识存在于世间的人类。但同时，如今的机器人身躯也让他不再被视作人类了。在玩家和B-12来到城市上层主控室的门口时，B-12就发出了一句经典的感慨："主控室只允许人类进入，可它们竟然不把我当人看。“
这句感慨也引出了人体改造题材相关的科幻故事经常牵扯到的一个经典身份认同问题：人，何以为“人”？是人类的肉体让人成为人，还是人类的思想让人成为人？抑或者只有保全两者的时候，人才能成为人？以这一问题为基础，再向下深究，如果一个人失去了一部分肉体，是否能成为人？如果一个人丧失了一部分思维能力，是否能成为人？同理，如果人工智能发展出了部分或者完全的自我意识，它是否能成为人？如果一个人的意识变成以数字形式存在，它是否能成为人？
如果从这个问题再向下延伸，还会触及一些更深层次的自我认同问题，例如我何以为“我”。不过作为一款小品级的游戏，本作并没有深层次地探讨这些问题并给出有倾向性的答案，而是引出它们，并交由玩家自己去思考和找出自己的答案。
六、感动于人与猫咪的相伴之情
除了承载游戏科幻部分的思想以外，B-12这个角色还发挥了另一个更重要的作用，那就是成为玩家对主角小橘猫人性情感的出口。
游戏里，主角小橘猫既不会说话，也没有太多表情变化。虽然玩家能通过互动方式尽可能去代入猫咪这个角色，但人在扮演一个明显非人形的生物时，还是会更容易秉持一种守护者或者饲养员的心态。与其说是代入，不如说是相伴。
因此在游戏的过程中，玩家与主角的关系的发展，就如同B-12与小橘猫一般，以跟随视角一路引领和守护着它突破重重难关，最终看着它走向外界、走向光明。而由这份引导与守护的美好时光所孕育出的，便是现实生活中人与宠物猫相处时逐渐滋长的陪伴之情。游戏也正是借B-12之口，以人的语言来向小橘猫传达这份来自人类内心的深情与感谢。
当游戏的终章B-12对小橘猫说它是自己重要的朋友，并愿意为它的自由牺牲自己时，笔者受到的感动，不仅来自B-12和小橘猫之间的友谊，更是来自制作组借这份情节想传达的人类对猫咪真挚而热烈的爱。因为这段话不只是B-12对小橘猫的告白，更是每一个爱猫或者爱宠物之人对陪伴在他们身边的小动物的告白。这份超越友情胜似亲情的诚挚的爱，不会随着任一方生命的逝去而终止，而是会化为永恒的思念存在于天地之间。
人与动物之间名为“陪伴”的真情，或许才是在赛博朋克与未来科幻的议题之上，制作组最想让玩家们从《迷失》这款游戏中得到的体验吧。
七、坚定于对生命和游戏的热爱
整体而言，《迷失》的游戏流程并不长，正常5~8小时内即可轻松通关。但这样一款让玩家以猫的视角去观察人与机器人的小品级游戏，却带给了笔者游玩许多宏大制作的游戏都未曾引发的深思与自省，还收获了难以言喻的感动。毫不夸张地说，这款游戏就是人类写给小猫咪的一封情书。所以，如果你也是和笔者一样喜爱猫咪或者其他小动物的玩家，那么《迷失》一定能够唤起你心底里对生命和对游戏的热爱！
（本文首发于游研社）